현대 유럽의 역사. 앨버트 린드먼. 장문석 옮김. 삼천리. 7/29

알차다. 마크 마조워 <암흑의 대륙>과 이언 부루마의 <0년>과 겹치면서도 결이 달라 재미있게 읽었다. 다만 유대인 문제에 좀 큰 비중을 두고 있다는 느낌. 그리고 굉장히 두껍다. 다 읽는 데에는 당연히 오랜 시간이 걸렸다 -_-

미국 역사학자인 저자는 19세기 이후 유럽의 혁명과 반혁명으로 시작해 20세기의 두 차례 전쟁과 냉전을 거쳐 2012년의 상황까지 200년 이상의 역사를 아우른다. 나폴레옹의 유산들로부터 유럽의 근현대를 끄집어내고 있다는 점을 감안하면 '현대 유럽의 역사'라고 책 제목이 박혀 있지만 시간적 폭은 상당히 넓다. 광활한 시공간적 배경을 다루면서도 여성 문제, 아일랜드 문제, 유대인 문제 등의 몇 가지 테마를 틈틈이 잊지 않고! 콕콕 짚어주는 것은 장점이자 단점. 장점인 이유는 설명할 필요 없을 것 같고, 단점인 이유는... 잊을만 하면 나오는데 그렇다고 딱히 집중적으로 소개하는 것도 아니어서 좀 튄다는 느낌이랄까. 

저자가 이 시기 유럽의 역사를 보는 프레임은 '혁명에 대한 응전'으로 요약할 수 있을 것 같다. 기본적으로 보수적인 시각이고, 혁명적 이상과 아이디어는 '세상을 흔든 도전'으로 묘사하는 식이다. 유럽을 이데올로기의 각축장으로 보고 역사를 다루는 시각은 마조워와 비슷한 듯 싶지만 그 결과물에 대한 설명은 늘 껄쩍찌근하다. 나치의 인종청소 못잖게 소련의 민간인 학살도 심각했음을 거듭x거듭 강조하고 있다. 서유럽과 동유럽의 역사를 가리지 않고 두루두루 다루는 것은 매력적. 

1848년 혁명과 그에 맞선 빈 체제(메테르니히 체제)를 전반부에서 꽤 상세히 다루고, 책의 그 나머지 절반 정도에서는 양차 세계대전 사이의 상황을 서술한다. 1840년대와 1940년대를 비교하고 차이를 짚어보는 데에 많이 할애한 느낌. 내가 역사에 무지해서 그런지, 정작 이런 비교분석이 생생하게 와 닿지는 않았다. 2차 세계대전이 끝난 이후의 냉전과 냉전의 종식 과정 등은 간략하게만 훑고 지나갔다. 말미에선 2000년대 이후 유럽이 맞은 도전으로 이주민 문제 등을 간단하게 언급했다.

번역자가 '아니나 다를까', '과연' 같은 수식어를 너무 많이 집어넣어서 조금 눈에 거슬리고, '이슬라엘(이스라엘)'같은 단순 오자가 눈에 보이는 것은 옥의 티.

이 시리즈로 나온 첫번째 책인 <현대 아프리카의 역사>도 엄청나게 길지만 사서 봐야지. 다른 책들도 나오는 족족 열심히 봐야지. 유럽사로는 헤이르트 마크의 <유럽사 산책> 1, 2권이 책꽂이에 꽂혀 있는데 무려 두 권인데다 역시나 몹시도 두껍다. 더불어, 전쟁사를 좀 봐야겠다는 생각도 든다.

생텍쥐페리의 소설 <어린왕자>에는 작은 별을 파고들어가 결국은 산산조각나게 만드는 ‘무서운 씨앗’ 이야기가 나온다. 뿌리로 별에 구멍을 뚫는다는 바오밥나무의 씨앗이다. 하지만 소설은 소설일뿐, 바오밥나무는 아프리카 여러 지역에서 흔히 볼 수 있는 나무의 한 종류일 뿐이다.

아프리카의 사바나 기후에서 주로 자라는 바오밥나무가 국내에서 처음으로 꽃을 피웠다. 환경부 산하 국립생태원이 2012년부터 충남 서천의 ‘에코리움 지중해관’에서 전시하고 있는 바오밥나무가 최근 국내에서 처음으로 개화했다. 국립생태원은 “바오밥나무가 7월 22일부터 10cm 크기의 흰 꽃을 피웠다”고 1일 밝혔다. 바오밥나무는 국립생태원을 비롯해 포천 국립수목원, 제주 여미지식물원 등에 전시되어 있으나 국내에서 꽃을 피운 건 처음이라고 국립생태원은 설명했다. 

환경부 산하 국립생태원이 2012년부터 충남 서천의 ‘에코리움 지중해관’에서 전시하고 있는 바오밥나무가 7월 22일 처음으로 흰 꽃을 피웠다. 사진 국립생태원

국립생태원의 바오밥나무에서 꽃봉오리 5개가 확인된 것은 지난달 17일이다. 그 중 하나가 22일 개화를 했다. 이 꽃은 이틀 뒤에 졌지만 다른 꽃봉오리 2개가 25일 개화했다. 역시 이틀 뒤에 낙화했고, 현재 꽃봉오리 2개가 남아 있다.

바오밥은 마다가스카르섬에 6종, 아프리카 대륙에 2종, 호주에 1종 등 세계에 9종이 분포한다. 국내에서 꽃을 피운 것은 그중 아프리카 바오밥(Adansonia digitata)이다. 현재 국립생태원은 아프리카 바오밥을 비롯해 마다가스카르 바오밥, 수아레스 바오밥, 자 바오밥, 호주 바오밥 등 5종을 보유하고 있다. 

바오밥은 수십 년을 자라야 매년 여름에 꽃을 피운다. 국립생태원은 에코리움 지중해관에 아프리카 현지와 비슷한 기후조건을 만들고 겨울부터 봄까지 물 주는 횟수와 양을 주의깊게 조절해왔다고 설명했다. 이런 전문적인 관리와 함께, 바오밥이 한국 환경에 적응함으로써 꽃을 피운 것으로 보고 있다. 

아프리카의 토고에서 찍은 바오밥나무 사진입니다 ㅎㅎ

국립생태원에 따르면 바오밥의 꽃은 향기가 강하고 꿀이 많다. 보통 저녁에 피는데, 야행성인 박쥐나 나방 등에 수정됐다가 2~3일 내 떨어지기 때문에 꽃을 보기가 쉽지 않다. 바오밥은 높이가 20m까지 자라는데, 2000년 가까이 살 수 있는 나무로 알려져 있다. 

<어린왕자>에 나오는 것처럼 ‘무서운 씨앗’은 아니지만 땅 속으로 매우 깊게 뿌리를 내린다. 줄기에 수분을 저장, 건조한 기후에서도 자라는 생명력이 강한 나무다. 술통처럼 굵은 줄기와 옆으로 넓게 퍼진 가지의 모양이 특이해, 아프리카 몇몇 지역에서는 주민들이 “신이 실수로 거꾸로 심은 나무”라 부른다. 열매는 길이 10~20cm, 지름이 8-15cm 정도인데 보통 꽃 피고 서너달이 지나면 완전히 성숙한다. 하지만 국내에 있는 바오밥나무는 꽃가루받이를 하는 박쥐나 나방이 없이 온실 안에서 자라고 있기 때문에 열매를 맺기는 힘들 것이라고 국립생태원은 설명했다. 아프리카에서는 이 열매를 먹는 지역도 있고, 전통약재를 만들기도 한다. 

이희철 국립생태원장은 “아프리카에서 생명의 나무로 신성시되는 바오밥나무가 국내에서 꽃을 피운 것은 처음인데다, 마침 국립생태원에서는 <어린왕자>에 등장하는 바오밥나무와 사막여우를 모두 전시하고 있다”고 말했다. 

날씨가 덥습니다. 올여름은 유난히 더운 듯합니다. 느낌만 그런 것이 아니라, 실제로 ‘대프리카’라 불리는 대구는 10년 새 최고기온을 기록했지요. 습도도 매우 높았고요. 게릴라성 호우를 퍼붓던 장마는 끝나가고 있지만, 이제 ‘더 본격적인 더위’가 기다리고 있다고 합니다.

세계에서 가장 추운 도시, 러시아의 야쿠츠크. _게티이미지코리아

하지만 한국의 무더위와 한겨울 추위는 ‘세계무대’에서 명함을 내밀 정도는 아닙니다. 월드아틀라스와 세계기상기구(WMO) 자료 등을 통해서 본 ‘극단적인 날씨의 도시들’을 소개합니다. 사막 한가운데나 시베리아 영구동토 같은 곳이 아니라 사람들이 많이 거주하는 도시들을 기준으로 뽑은 겁니다.

러시아에는 사하공화국이라는 자치공화국이 있습니다. 시베리아에 있는데 ‘세계에서 가장 큰 행정구역’이라고 합니다. 사하의 중심지가 야쿠츠크입니다. 이 도시는 ‘영구동토층에 위치한 세계 최대의 도시’라는 기록도 갖고 있습니다. 북극에서 450km 남쪽에 있으며 인구는 2010년 센서스 때 27만명 정도로 조사됐습니다.

레나 강변에 위치한 ‘항구도시’인 야쿠츠크는 혹독한 겨울로 유명합니다. 겨울철 평균기온은 영하 30도 수준이고, 영하 40도 아래로 떨어지는 일도 많으며, 영하 51도까지 내려간 적도 있습니다. 역대 최저기온은 영하 64.4도였다고 합니다.

이런 날씨에 야외 활동은 힘들겠지요. 자동차를 몰고 나가도, 배터리가 손상되지 않게 하려면 계속 시동을 걸고 달려야 한다는 슬픈 현실…. 공장에서 배출되는 스모그조차 겨울철엔 나오자마자 얼어붙어, 도시가 뿌옇게 덮인다고 합니다.

쿠웨이트는 잘 알려진 대로 아라비아반도의 사막지대에 있습니다. 수도인 쿠웨이트시티는 현지인과 이주민 등 240만명이 사는 초현대적인 도시입니다. 기온은 대개는 평균 34도 안팎에서 오르내립니다만, 한여름인 6~8월에는 45~47도까지 올라갑니다. 2012년에 이 도시 외곽의 술라이비야라는 지역이 53.8도를 기록했습니다. ‘아시아의 도시’로는 역대 최고기록이었다고 월드아틀라스는 전합니다.

아무리 실내에서 주로 지낸다 해도, 이런 열기 속에서 업무를 하는 건 보통 일이 아니겠지요. 6월부터 8월까지는 관공서들이 오전 11시부터 오후 4시까지 야외 업무를 하지 않도록 정부가 정해놨습니다. 문제는, 방글라데시나 네팔같은 남아시아 국가들에서 온 이주노동자들에게는 야외활동 금지령이 적용되지 않는다는 겁니다. 건설 공사장에서 일하는 노동자들, 가사도우미들은 노예상태에 가까운 열악한 환경에서 일하는 것으로 알려져 있습니다.

이집트의 생명줄인 나일강. 이집트 남부, 이 강의 상류에 아스완이 있습니다. 가말 압델 나세르 정권 시절에 지어진 아스완하이댐이 유명하지요. ‘시샤’라 불리는 물담배를 입에 문 남성들, 이집트의 전통 간식인 달달한 ‘함맘 마흐시’를 먹는 아이들, 비둘기 모이를 파는 사람들을 늘 볼 수 있는 곳입니다.

아스완의 연평균 강수량은 1.5mm 정도입니다. 비가 오지 않지만 나일강이 있기에 사람들이 모여살 수 있는 겁니다. 아이러니하게도, ‘아스완’이라는 이름은 이 지역 원주민인 누비아인들의 옛말에서 나왔는데 ‘물이 너무 많다’라는 뜻이라고 합니다. 나일강이 주기적으로 범람하기 때문에 생긴 이름입니다.

부에나벤투라는 남미 콜롬비아의 항구도시입니다. 연간 강수량이 6275mm에 이릅니다. 6m 넘게 비가 온다니, 세계에서 가장 축축한 도시라 불릴만 하네요. 주민들 상당수가 골포토르투가스(거북이 만)이라 부르는 태평양에 면한 바닷가에 살고 있습니다. 연중 거의 쉴 틈없이 비가 오거나 습기가 차 있기 때문에 이곳 집들은 전통적으로 목조가 아닌 철제 지붕을 갖고 있다고 합니다.

안타깝게도 이 도시는 마약 밀매와 폭력으로도 악명을 떨치고 있습니다. 지난해 평화협정이 체결되면서 내전이 공식적으로 종료되기 전까지, 이 도시에서는 마약갱과 반군들과 정부군의 유혈충돌이 줄을 이었습니다. 거리의 갱들도 제각각 도시의 구역들을 정해 싸움을 벌이곤 한답니다.

이 도시에는 ‘바람부는 웰링턴(Windy Wellington)’이라는 별명이 붙어 있습니다. 이 도시에 부는 바람은 평균적으로 시속 11km 정도의 강풍입니다. 때로는 시속 29km의 바람이 거리를 휩쓸기도 합니다.

바람이 부는 데에는 이유가 있습니다. 남위 40~50도 지역은 세찬 편서풍이 붑니다. 과거 유럽의 항해자들은 이 바람에 ‘로어링 포티즈(Roaring Forties)’라는 이름을 붙였습니다. 적도에서 내려온 더운 공기와 남쪽에서 올라온 찬 공기가 만나는 남미와 뉴질랜드 몇몇 지역이 이 바람의 영향을 강하게 받습니다.

식품의약품안전처가 수술로봇 시스템인 ‘레보아이(Revo-i)’를 허가했다고 3일 밝혔다. 

미래컴퍼니가 개발한 레보아이는 환자의 몸에 절개를 한 뒤 로봇팔을 집어넣어 의사가 3차원 영상을 보며 수술하는 시스템이다. 담낭절제나 전립선절제같은 내시경 수술에 사용된다. 로봇팔 4개를 이용해 수술부위를 파악, 절개·절단·봉합을 할 수 있다. 

그동안 허가된 수술용 로봇은 수술부위의 위치를 안내하거나 인공관절 수술에서 뼈를 깎을 때 사용하는 보조용 장치들이었다. 내시경 수술용 로봇이 허가를 받은 것은 미국의 ‘다빈치’에 이어 세계 2번째다. 현재 국내 수술로봇 시장도 거의 다빈치가 독식하고 있다. 의료계에서는 현재 시스템당 30억원 정도로 알려져 있는 다빈치 도입비용의 70% 선에서 레보아이가 활용될 수 있을 것으로 본다. ‘국산화’가 이뤄지면 환자들의 부담이 다소 낮아질 수 있을 것이라는 기대도 나온다.

1983년 캐나다 밴쿠버의 브리티시컬럼비아대학병원 의료진이 ‘아스로봇(Arthrobot)’이라 불리는 시스템을 이용해 ‘로봇이 보조하는 외과수술’을 시도한 이래로 세계의 의료용 로봇시장은 성장을 거듭해왔다. 이듬해에는 컴퓨터단층촬영(CT)을 이용한 뇌 검사를 도와주는 ‘유니메이션 푸마 200’이라는 시스템이 등장했다. 

1992년 영국 임페리얼컬리지런던 연구팀이 개발한 ‘프로봇(PROBOT)’은 본격적인 수술로봇이었다. 가이스앤드세인트토마스병원의 센틸 네이선 박사가 이끄는 의료팀이 이 로봇으로 전립선 수술을 했고, ‘로봇에 의한 세계 최초의 수술’로 기록됐다. 미국 식품의약국(FDA)이 최초로 허가한 수술로봇은 프로봇을 업그레이드한 ‘로보닥(ROBODOC)’ 시스템이었다. 1999년에는 미국에서 로봇을 이용한 관상동맥 바이패스 이식이 이뤄졌다. 

그 다음에 수술로봇의 시대를 활짝 연 것이 다빈치 시스템이다. 미국 오하이오주립대 연구팀이 개발해 2000년 FDA 승인을 받은 다빈치는 식도나 췌장 수술에 사용된다. 2001년에는 로봇을 이용해 미국 뉴욕에 있는 의료진이 프랑스 스트라스부르에 있는 환자를 원격 치료하는 데에 성공했다. 제우스(ZEUS) 로봇 시스템을 이용한 이 수술에는 대서양을 횡단한 미국 비행사의 이름을 따 ‘린드버그 수술’이라는 이름이 붙었다. 2006년에는 인공지능(AI) 의료프로그램의 지휘를 받는 수술로봇이 34세 여성의 심장부정맥을 치료했다. 2009년에는 로봇을 전면적으로 활용한 신장이식 수술이 이뤄졌다. 

미국은 물론이고 독일, 캐나다, 네덜란드 등의 연구소들과 기업들이 수술로봇 개발에 적극 뛰어들면서 로봇 의료시장은 갈수록 커지고 있다. 세계의 의료용 수술로봇 시장은 매년 평균 12.1%의 성장세를 보인다. 식약처 자료에 따르면 2021년에는 9조6413억원 규모에 이를 것으로 전망된다. 

지난해 국내에 수입된 수술용 로봇은 196억원 규모로 전년 146억원보다 34% 늘었다. 레보아이를 비롯한 국산 수술로봇 개발도 한창 진행중이다. 한국야쿠르트 계열사인 수술로봇 전문기업 큐렉소는 지난 2월 식약처로부터 무릎용 인공관절 수술에 쓰이는 ‘티솔루션원’의 품목허가를 받았다. 고영테크놀러지는 3D 뇌수술용 의료로봇 ‘제노가이드’를 개발 중이다. 

올 2월에 대구에서 팔 이식 수술이 이뤄졌다. 한국에선 처음이었다고 한다. 30대 남성이 손목부터 손가락까지를 이식받았다. 수술은 성공적이었다. 이 남성은 7월에는 프로야구 경기에서 시구까지 했다. 보건복지부는 법률을 고쳐, 그동안 이식 대상에 포함돼 있지 않았던 장기 등 신체부위에 팔까지 포함하기로 했다고 발표했다.

수술을 받은 남성은 회복돼 가고 있고, 새 직장도 얻었다 하고, 정부가 법을 고쳐 부족한 부분도 메우기로 했다니 반가운 일이다. 하지만 이 남성이 공장에서 일하다 한쪽 팔을 잃었다는 사실은 달라지지 않는다. 지난해 말 기준으로, 팔 절단장애 판정을 받은 사람은 7500명이 넘는다. 아마도 그들 중 상당수는 일을 하다가 사고를 당했을 것이다.

세계적으로 힘들다는 팔 이식수술이 성공적으로 실시된 것은 의학기술의 개가라 할 수 있겠지만 여전히 공장에서 팔이 잘려나가는 사람이 많다면 노동환경의 개가는 언제 이뤄질까. 박노해 시인이 “어린이날만은/안사람과 아들놈 손목 잡고/어린이 대공원에라도 가야겠다며/은하수를 빨며 웃던 정형의/손목이 날아갔다”고 했던 시절에서 우리는 얼마나 멀리 온 걸까. 몇 걸음 나아진 걸까. 다치고 숨지는 노동자들의 삶은 왜 이렇게 계속되는 걸까. 30년 전의 시 속에선 ‘프레스’가 문제였다지만 지금은 반도체 생산 공장으로, 고공 크레인으로, 도로의 맨홀 밑으로, ‘산재’라 불리는 부상과 죽음의 발생지가 오히려 더 넓어진 것 같다.

Kathe Kollwitz, 'Workers Going Home at the Lebrter Railroad Station' (1897)

‘군함도’라 불리는 일본 미쓰비시의 옛 탄광터가 참혹한 징용노동의 현장으로 관심을 끌고 후대 사람들의 예술적 상상력까지 자극하게 된 데에는 분명 지하 1000m 갱도라는 상황, 일상과 동떨어진 극적인 장소였음이 영향을 미쳤을 것이다. 우리가 늘 걷고 일하고 이야기를 나누는 곳이 아닌, 나 아닌 다른 누군가가 보이지 않게 일하고 있던 곳에서 벌어진 참혹한 역사. 가려져 있던 것들이 튀어나오고 드러나지 않았던 것들이 드러날 때 우리는 놀라며 그 드라마틱한 것들이 드라마가 아닌 현실이었음에 몸서리를 친다. ‘실은 그런 일들이 주변에서 늘 벌어지고 있어’라고 누군가가 귀띔한들 ‘주변의 그런 일들’은 우리의 주의를 끌기엔 너무나 상투적이다. 그래서 집배원이나 택배기사의 죽음, 공사장 노동자들의 죽음과 부상 같은 것들은 어쩌다 한번이 아니면 관심을 끌기 어렵다.

하지만 가장 가까운 곳, 늘 기대어 살아가고 있는 그곳이 실은 내가 한 번도 가본 적 없는 곳이며 누군가에게는 삶과 죽음이 교차하는 곳이라면. 아파트 외벽이 그런 장소다. 지난 6월 경남 양산에서 한 주민이 아파트 외벽에 매달려 작업을 하던 사람의 밧줄을 끊어 숨지게 한 일이 있었다. 소식을 들은 모두가 경악했고, 어처구니없는 범죄에 희생된 이에게는 애도와 도움이 이어졌다. 그러나 달라진 것은 별로 없는 듯하다. 7월 29일에는 경기 광주의 아파트 신축공사장에서 외벽에 설치된 공사용 승강기를 해체하다가 1명이 숨지고 1명이 다쳤다. 같은 날 부산 용호동에 있는 중학교 건물에서도 외벽에 페인트칠을 하던 50대 노동자가 추락사했다.

공장도 아니고, 차들이 질주하는 도로도 아니고, 지하 갱도도 아니고, 건물의 외벽이라니. 지난해 이정미 정의당 의원이 고용노동부 통계를 가지고 분석한 것을 보면 통신케이블·에어컨 수리기사들의 산재 사망사고 10건 중 9건이 추락사였다. 발 디딜 곳 없는 외벽의 사람들, 땅에 발 딛지 못한 공중의 노동. 허공에 매달려 일해야 하는 노동자들의 삶이 가진 절박함은 무더위 속에 쉽사리 잊혀진다.

1986년 일본 시민단체들이 공개한 사료에 따르면 1925부터 1945년 사이에 군함도로 알려진 하시마의 탄광에서 숨진 이들 1295명 중 조선인이 122명이었다. 어떤 이들은 몰랐던 역사에 놀라고, 어떤 이들은 오히려 사망자가 생각보다 적었다는 사실에 의아함을 표하기도 한다. 그들의 죽음이 작은 일이라 말하려는 건 아니다. 국내에서 산재 사망자 수가 매년 1800명이 넘는다는 사실도 우리의 시야에 들어와야 한다는 얘기다. 그나마 유족급여를 받게 된 사람 수, 지방노동관서에 제출된 사망자 수만을 합한 것이니 일하다 사고로 목숨을 잃는 사람 수는 실제로는 훨씬 더 많을 것이다.

군함도 노동자들은 그 섬을 ‘지옥도’라 불렀다고 했다. 지금의 젊은이들은 한국이라는 나라 자체를 지옥, 헬조선이라 부른다. 눈만 돌리면 보이는 아파트들이 언제라도 재해와 죽음의 현장이 될 수 있는 곳. 아파트 외벽은 노동의 막다른 골목이고 지금 우리의 군함도다. 모두가 컴퓨터를 쓰고 너나없이 스마트폰을 손에 쥐고 다니게 되기 전까지는 첨단산업의 상징인 반도체 공장이 노동자들의 숨통을 막는 재해의 현장이 될 줄 몰랐다. 24시간 배달에 택배 천국이 되기 전까지는 집배원과 물류노동자들이 과로에 시달리고 절망해 스스로 목숨을 끊는 상황이 올 줄 몰랐다. 집집마다 에어컨을 달기 전까지는 아파트 외벽이 죽음의 외줄타기가 벌어지는 곳이 될 것이라 상상하지 못했다. 의식하지 못한 채 우리 안의 하시마가 늘어간다. 다음번 군함도는 어디일까.

복제양 돌리를 만든 이언 윌머트는 저서에서 황우석의 연구가 진짜인 줄 알고 몹시 감동했다가 사기임이 들통나자 허망했다는 심정을 솔직하게;; 드러내보인다. 더불어, 그걸 밝혀낸 한국 젊은 과학자들에 대한 감동도. 그런 자정능력이야말로 과학을 이끌어가는 동력이라는 주장을 바닥에 깔고 있다. 

프리먼 다이슨은 "원죄가 없는"생물학자들을 부러워하는 물리학자의 속내를 피력했고(<프리먼 다이슨 20세기를 말하다>) 미국 의학자 겸 저널리스트 싯다르타 무케르지는 생물학 연구자들이 스스로 과학윤리를 모색한 애실로마 회의를 "과학사에서 유례없는 회의"로 칭찬했다(<유전자의 내밀한 역사>). 

이런 얘기들을 읽고 되짚어보는 건 재미있다. 적어도 내게, 과학기술은 남의 일이며 과학책을 줄창 읽는 건 그저 놀이이기 때문이다. 이해하고 소화해야 한다는 부담 없이 그냥 쓱쓱 넘기면 되니까. 머리 속이 복잡할 때 잠시 다른 생각을 하게 해주는 지적인 오락처럼. 그러다가 이런 일이 벌어지면 새삼 과학이든 그 무엇이든 세상에 천진난만함은 없구나 곱씹게 된다. 적어도 한국 과학에선 황우석은 짊어지고 가야 할 원죄라는 것을. 

박기영을 고집하는 문재인 정부. 탁현민 고집하는 걸 의리와 보은으로(문재인 정부가 그에게 뭘 보은하고 뭘 그리 의리를 지켜야하는지 이해할 수 없다) 여기더니 이젠 한국 과학사의 대표적인 적폐인사로 모두가 지목하는 이를 골라놓고 우긴다. 거짓을 밝혀낸 과학자들의 기개 대신에 거짓과 손잡았던 인물을 내세우면서, 자신들이 하는 일은 무조건 개혁이니 지지하라 강변하려 하는 것같다. 

적폐 인사, 내로남불, 급기야 문 정부의 최순실 운운하는 표현까지 나온다. 촛불로 집권한지 석달만에. 과학계의 문제가 아니라 '참여정부 적폐'의 문제를 상징하는 사건이 돼 가는 듯하다. 이게 얼마나 심각한 문제인지 깨달았으면. 

곧 사퇴시키는 쪽으로 가닥을 잡았다는 얘기도 나오지만 이런 헛발질들이 자꾸 쌓일까 걱정. 

문재인 정부가 할일이 겁나 많은데... 

**결국 사퇴했군. 

1. 민주주의는 가능한가

로널드 드워킨. 홍한별 옮김. 박상훈 해제. 문학과지성사. 1/3

2. 경제학이 사람을 행복하게 할 수 있을까?

우자와 히로후미. 차경숙 옮김. 파라북스. 1/7

3. 세계의 절반 구하기  1/9

4. 프라이빗 타이베이

김라현, 한정화. 니들북. 1/11

5. 과거의 거울에 비추어 1/12

6. 전문가의 독재

윌리엄 이스털리. 김홍식 옮김. 열린책들. 2/4

7. 아무도 모르는 사이에 죽다 2/5

8. 이것이 바로 민주주의다!

실즈 SEALDs. 정문주 옮김. 민음사. 2/6

9. 교양인을 위한 수학사 강의 Taming the Infinite

이언 스튜어트. 노태복 옮김. 반니. 2/8

'근의 공식'이며 '이차방정식'이며 몽땅 까먹은 나에게, 책에 나오는 수식은 그저 외계어였을 뿐. 하지만 재미있었음. 수학자들의 숨은 일화들따위는 오히려 별로였고. 수학은 어떻게 발전해왔으며 세상을 어떻게 해석해왔나 맛보게 해주는 책. 맨 뒷부분 위상기하학은 지난해 노벨물리학상 발표 때의 악몽을 되살려줌.

10. 아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이. 폴 핼펀. 김성훈 옮김. 플루토. 2/10

11. 과학의 탄생. 야마모토 요시타카. 이영기 옮김. 동아시아. 2/11

오랫동안 꽂아놨던 책인데... 간만에 뽑아들고 대강 훑은 뒤에... 버렸다. 시간 아까워...

12. 미국 대도시의 죽음과 삶. 제인 제이콥스. 유강은 옮김. 그린비. 2/18

13. 나는 흑인이다 나는 흑인으로 남을 것이다 

14. 아프리카 아이덴티티 3/20

15. 동방의 항구들. 아민 말루프. 박선주 옮김. 훗. 3/25

16. 번역과 주체. 사카이 나오키. 후지이 다케시 옮김. 이산. 3/25

17. 뉴 셸터스: 난민을 위한 건축적 제안들. 건축가들과 협업팀. 정림건축문화재단. 4/2

18. 루이스 세풀베다, 자신의 이름을 지킨 개 이야기 4/17

19. 국경 없는 세계에서 지역의 힘 4/30

20. 식물도시 에도의 탄생 5/5

21. 오브 아프리카 5/6

22. 말레이 제도. 앨프리드 러셀 월리스. 이한음 옮김. 지오북. 5/7

23. 세계사를 바꾼 화산 탐보라. 길런 다시 우드. 류형식 옮김. 소와당. 5/7

24. 로지스틱스. 5/13

25. 면역에 관하여. 율라 비스. 김명남 옮김. 열린책들 5/19

26. 수상한 동물농장. 베로니카 코샌텔리. 5/20

27. 차가운 계산기. 필립 로스코. 홍기빈 옮김. 열린책들. 5/24

재미없었다

28. 블랙홀과 시간여행. 킵 손. 박일호 옮김. 오정근 감수. 반니. 5/26

29. 유전자의 내밀한 역사. 싯다르타 무케르지. 이한음 옮김. 까치. 6/30

30. 숲속의 평등. 크리스토퍼 보엠. 김성동 옮김. 토러스북. 7/2

글을 유려하게 쓴 건 아니고 '나는 이렇게 본다' 류의 사설이 많은데다가 학자들 논문 이름 줄줄이 나열하면서 쓴 '논문 반 교양서적 반'인 책. 재미가 없지는 않았는데 번역은 좀 껄끄럽고 (예를 들면 return이 내 생각엔 '보상'같은 개념인 듯한데 '복귀'라고 한 것) 오탈자는 근래 보기 드물게 많은 편이다. 표현형을 '포현형'이라고 쓰거나 '그들이'를 '그 들이'라고 띄어쓰기 잘못하는 식의 단순 실수들이 자꾸 눈에 띄었다. 편집자가 원고를 다 안 읽었나봐. 

무엇보다도, 책이 나온 게 1999년이다. 근 20년이 지났다. 진화생물학과 인류학을 엉거주춤하면서도 그럭저럭 재미있게 결합시킨 책인데, 아마도 20년 사이에 새로운 연구결과들이 쏟아져나왔을 것이다. 특히나 이런 분야에서라면. 옮긴이가 책 출간 이후의 연구 상황을 보론으로 소개해주든가 했어야지... 2017년 신간인데 1999년 내용 그대로 펴내다니. 

31. 킹 - 거리의 이야기

32. 평등이란 무엇인가. 스튜어트 화이트. 강정인, 권도혁 옮김. 까치. 7/8

33. 현대 유럽의 역사

34. 전쟁과 정의. 마이클 왈저. 유홍림 옮김. 인간사랑 8/6

인도적 개입 혹은 '정의로운 전쟁' 개념을 정밀하게 다룬 책인 줄 알고 샀는데 오래된 에세이 묶음이라 실망. 

35. 분열하는 제국

36. 인포메이션 The Information: A History, A Theory, A Flood (2011년). 8/10

제임스 글릭. 박래선, 김태훈 옮김. 동아시아

37. 의학의 법칙들 

38. 유대인, 불쾌한 진실. 슐로모 산드. 알이따르 옮김. 훗. 8/13

여름 휴가 때 읽은 재미난 책. 미국 건국 시기에 형성된 '11개의 국가(nation)'을 중심으로 미국의 과거와 오늘을 설명한다. 유진이 번역답게, 한글 문장도 말끔하다.

남쪽의 히스패닉 지역인 엘노르테, 청교도 필그림들이 정착해 세운 양키덤, 네덜란드의 자유로운 기풍이 토대가 된 뉴욕 등 뉴네덜란드, 노예제에 기대어 있던 보수적인 디프사우스, 아일랜드와 스코틀랜드에서 난민처럼 이주해온 거친 이들의 정착지인 그레이터 애팔래치아, 미국과 캐나다에 걸쳐져 있는 북부 원주민들의 퍼스트네이션, 동부 양키덤의 문화를 공유하며 '가장 진보적인 집단'이 된 대서양 연안의 레프트코스트, 황량한 사막지대에서 마피아적인 기업들과 함께 성장한 내륙의 파웨스트 등 미국(좀 더 넓게는 북미 대륙)을 틀 짓고 있는 11개의 민족-국가 집단들을 다룬다. 이 '국가들'이 형성되는 과정이 곧 미국-북미의 역사였고, 이들이 확장하고 겹치면서 미국의 정치와 사회를 움직여왔음을 설명한다. 

다만 저자가 이 '11개의 국가'라는 틀을 가지고 너무 많은 걸 설명하는 바람에, 현대로 올수록 뒤죽박죽이 돼 버린 느낌. 100년 전, 200년 전의 미국 역사를 들여다볼 때에는 유용한 틀인지 모르겠으나 이걸로 미국 정치와 사회의 모든 걸 해석할 수는 없는 일이다. 출신 지역을 놓고 모든 걸 재단하려니 역대 미국 대통령들 중에서 진보 쪽에 서 있는 '아칸소 출신의 빌 클린턴'에 대한 해석은 끼워맞추기가 되는 식. 

오늘날의 상황을 해석하는 기준이라기보다는, 미국이라는 나라를 이해하는 데에 도움이 되는 역사서로 보면 훌륭할 듯.

<화성 이주 프로젝트>에 이어 두 번째로 읽은 TED북스. 얇고 작고 짧지만 재미있다. 이 시리즈, 우습게 여기지 말고 보이는 족족 읽어야겠다.

싯다르타 무케르지의 <유전자의 내밀한 역사>를 근래 아주 재미있게 읽은 까닭에, 그 저자의 책이라는 이유만으로 믿고서! 펼쳐들었다. TED 강연을 정리한 간략한 책이지만 아주 재미있었다. 

의사이고 학자인 무케르지의 이 책은 간단히 설명하면 그가 의학도들에게 전하는 '의사의 자세 혹은 의사가 잊지 말아야 할 것들'이라고 할 수 있다. 의사들은 불확실하고 시시때때로 환자들에 따라 다르게 나타나는 무언가를 가지고서 생명을 다뤄야 하는 사람이라는 것, 그래서 그들이 잊지 말아야 할 원칙은 결국 불확실성의 원칙이 될 수 밖에 없다는 것. 보스턴의 중산층 거주지역에 사는 '돈깨나 있어 뵈는' 중년 남성의 무기력증을 도저히 설명할 수 없어 애를 먹다가 그가 보스턴의 마약중독자와 대화를 나누는 것을 보고 에이즈 검사를 실시하게 됐던 이야기 등등, 무케르지가 직접 보고 듣고 깨달은 것들이 녹아 있다.

"의학 교육은 수많은 사실을 알려주지만, 그 사실들 사이에 살아 숨쉬는 공간에 대해서는 거의 알려주지 않는다. 시각의 생리학에 대해서라면 나는 박사 논문도 쓸 수 있다. 그러나 중증 폐질환을 앓는 남성에게 ‘가정산소요법’을 처방했을 때, 그리고 그가 돌아갈 ‘가정’이 없다는 당혹감에서 거짓 주소를 댔을 때, 그 상황이 직조한 작화증의 베일까지 꿰뚫어볼 능력이 내게는 없었다."

"결핵 예방접종인 BCG는 무작위배정 임상시험에서 강력한 보호 효과가 있는 것으로 나타낫지만, 그 효과는 위도상 북쪽에서 남쪽으로 내려가면서 거의 선형적으로 감소한다. 공교롭게도 결핵이 가장 큰 문제가 되는 곳은 남쪽의 저위도 지역이다. 이런 왜곡은 의학에서 지엽적인 현상이 아니다. 주로 백인 남성을 대상으로 캔자스에서 임상시험을 거친 어떤 약물이 아프리카계 미국 남성에게 효과를 보일까? 무작위 배정 임상시험들이 여성에 대한 대표성이 낮다는 사실은 널리 알려져 있다. 사실은 동물 연구조차 암컷 마우스에 대한 대표성이 낮은 편이다."

‘외로운 조지 Lonesome George’. 

2012년 마지막으로 숨진 갈라파고스의 핀타섬땅거북 Pinta Island Tortoise의 이름이다. 그 종 가운데 홀로 남아 오랜 세월을 버텨야 했기에 ‘외로운 조지’라는 별명이 생겼다. 

조지는 1971년 갈라파고스 제도의 핀타 섬에서 발견됐고 이듬해 푸에르토 아요라 Puerto Ayora에 있는 찰스 다윈 연구소 Charles Darwin Research Station로 옮겨졌다. 이미 그 시절 이 종은 모두 사라진 것으로 여겨지고 있었다. 한 마리 살아남은 거북을 어떻게든 번식시키려고 과학자들이 노력을 기울였다. 2008년에는 실제로 조지와 ‘합방’을 한 거북 암컷 두 마리가 알을 낳았고, 희망이 솟아났다. 그러나 모두 ‘불임된’ 알이었다.

얼굴만 봐도 외로워 보이는... '외로운 조지'. _ WIKIPEDIA

조지는 갈라파고스 국립공원 Galapagos National Park에서 2012년 6월 24일 결국 숨을 거뒀다. 오랜 세월 그를 돌봤던 사육사이자 벗인 파우스토 예레나 Fausto Llerena가 둥지에 쓰러져 숨져 있는 조지를 발견했다. 조지를 부검한 의사는 별다른 이상 증상이 없었으며 자연사한 것 같다는 보고서를 내놨다.

조지가 죽었을 때 Rafael Correa 에콰도르 대통령은 애도 연설을 하면서 “언젠가는 과학기술이 그를 복제해 되살려낼 수 있기를 바란다”고 했다. 지켜주지 못한 동물을 위한 뒤늦은 애도였다.에콰도르는 조지가 죽기 4년 전인 2008년 세계에서 처음으로 헌법을 고쳐 자국 영토 안에 살고 있는 사람들뿐 아니라 자연과 동식물 등 모든 ‘거주자’들에게 기본권을 부여했다.

코레아 대통령의 바람처럼 미래의 그 어느 날 복제를 할 수 있도록, 과학자들은 조지의 세포 조직을 채취해 액체질소에 담가 보관하고 있다. 하지만 조지를 연구시설로 옮겨 부검을 하고 세포 조직을 채취해 보관하기까지 여러 날이 걸렸기 때문에, 복제 기술이 발달한다 해도 복제에 성공할 수 있을지는 알 수 없다. 미국 샌디에이고 동물원에는 ‘냉동 동물원 Frozen Zoo’이라 불리는 시설이 있다. 정식 명칭은 보존연구소 Institute for Conservation Research다. 멸종위기 동물의 인공수정을 돕기 위해 흰코뿔소 등 약 1000여 종의 정자와 난모세포 등 세포조직 9000여개를 보관하고 있다. 하지만 ‘조지의 부활’은 머나먼 미래의 꿈일 뿐이다.

거북은 오래 사는 것으로 유명하다. 영국이 제국주의 국가로 세계에 위용을 떨치던 18세기 18세기의 선장 제임스 쿡 James Cook은 왕립해군 함장직에 올라 인도양에서 북대서양 뉴펀들랜드까지, 하와이와 호주·뉴질랜드까지 온 바다를 돌며 뱃길을 열고 지도를 만들었다. 개척자이자 모험가, 선원이었던 동시에 제국주의의 첨병이기도 했던 쿡은 한 가지 이색적인 ‘선물’을 후대에 남겼다. 바로 투이 말릴라 Tu‘i Malila 라는 거북이었다. 

세상에 많고 많은 거북들이 태어나 죽었겠지만 이 거북은 사람처럼 생몰년도가 기록으로 남아있다. 쿡이 1777년 남태평양 섬나라 통가 Tonga의 왕실에서 선물로 받은 새끼거북 투이 말릴라는 마다가스카르 방사상거북 Geochelone radiata이라는 희귀종이었다. 흙갈색 등갑(등껍질)에 노란색이나 오렌지색의 독특한 방사상 무늬가 있어 ‘세계에서 가장 아름다운 거북’이라 불리기도 한다. 육지에 살면서 풀이나 과일, 선인장을 먹는다.

이 거북들은 등갑의 길이가 한 자가 넘고 보통은 40~50년을 산다. 하지만 투이 말릴라는 그 몇 배를 살았다. 영국으로 자기를 데려간 주인 쿡이 1779년 숨지고 세기가 두 번 바뀐 뒤에까지 살면서 영국인들의 사랑을 받았다. 1953년 엘리자베스2세 여왕이 통가를 국빈방문하면서 우호의 상징으로 투이 말릴라를 데려가 통가 왕실에 보여주기도 했다. 거북은 1965년 5월 19일 ‘타계’했다. 188세 때였다. 죽은 뒤 투이 말릴라는 고향으로 되돌아갔고 통가타푸 Tongatapu의 국립박물관에 보존 처리돼 안치됐다.

알다브라큰거북 Aldabra giant tortoise인 인도의 아드와이타 Adwaita는 콜카타의 알리포르 동물원 Alipore Zoological Gardens에서 2006년 숨을 거뒀다. 1750년 쯤 태어난 것으로 추정되니, 250년 넘게 산 셈이다. 동인도회사의 영국인 관리였던 로버트 클라이브 Robert Clive가 아프리카 동쪽 세이셸 군도 République des Seychelles를 다니던 영국 선원에게서 얻어 애완동물로 키웠는데, 영국인들이 떠난 뒤 동물원에 보내졌다 한다. 같은 해 죽은 호주의 갈라파고스거북 해리엇 Harriet은 175년을 살았다.

지중해거북 Mediterranean spur-thighed tortoise인 티머시 Timothy는 1892년까지 영국 해군 마스코트 노릇을 했다. 당시만 해도 사람들이 거북의 암수를 구분하는 법을 몰라, 암컷인데 남자이름을 붙였다고 한다. 크림전쟁 때 영국 해군함 HMS퀸호가 크림반도의 세바스토폴을 폭격할 때에도 티머시가 함께 했다. 시대를 풍미한 티머시는 2004년 160살에 죽었다.

인간보다 훨씬 오래 지구를 지켜온 마다가스카르 방사상거북, 알다브라큰거북, 갈라파고스거북 등은 이제는 남획에다가 서식지를 잃어 모두 멸종 위기에 처해 있다.

외로운 조지가 숨진 뒤로 갈라파고스의 거북 종은 10종만 남았다. 생물의 유전자는 뛰어난 경제학자여서, 어느 한 부분에 자원을 많이 투입하면 다른 부분에는 투입량을 줄이게 돼 있다. 오래 사는 거북은 대량 번식하기가 힘들다. 거북 한 마리가 태어나 번식할 수 있는 성체가 되려면 대략 20~30년이 걸린다. 게다가 인류는 아직도 거북에 대해 많이 알지 못한다. “갈라파고스를 방문하는 여행자들 눈에는 모든 거북들이 다 똑같아 보이겠지만 찰스 다윈이 1835년 여행 뒤에 기록해놓았듯이 이 외딴 화산섬들에 사는 거북은 제각기 분화하고 진화해 다른 종으로 갈라졌다.” 조지가 숨진 뒤 내셔널지오그래픽에 실린 기사의 구절이다. 

바로 그 이유에서 갈라파고스는 다윈에게 종의 분기(分岐)를 보여주는 진화론의 연구무대가 됐다. 조지가 속해 있는 핀타섬땅거북만 해도, 상대적으로 가까운 에스파뇰라 Española 섬에서 30만 년 전쯤에 건너와 친척들과 갈라진 것으로 추정된다. 유전자의 차이는 거북들 간의 통혼을 막고, 번식을 힘들게 한다.

국제자연보존연맹 International Union for Conservation of Nature(IUCN)은 레드리스트 Red List 라는 것을 만들어서 멸종위기 생물종들을 기록, 감시한다. 그 리스트에는 조지처럼 멸종된 동식물, 수단처럼 멸종을 앞두고 있는 동식물들의 명단이 빼곡이 적혀 있다. 

그 중 하나가 피레네 아이벡스 Pyrenean ibex다. 학명은 Capra pyrenaica pyrenaica, 이름에서 보이듯 스페인 북부 피레네 산지에 살던 야생 염소다. 스페인 사람들은 부카르도 bucardo라고 불렀다고 한다. 이베리아 염소, 스페인 염소라 불리기도 했다. 피레네 산지와 프랑스 남부에 걸친 칸타브리아 산악지대에 많이 살던 흔한 종이었는데 2000년 1월 6일 ‘멸종’으로 기록됐다. 스페인의 황량한 산지에 많이 사는 염소들 중에는 아직 그레도스 아이벡스 Gredos ibex 나 베세이테 Beceite 염소 같은 친척들이 남아 있지만 이웃한 포르투갈의 아이벡스는 멸종됐다. 과학자들은 피레네 아이벡스를 복제하기 위해 2003년 아종(亞種)의 유전자를 복제해 새끼를 탄생시키는 데에 성공했지만 태어난 새끼는 폐 감염증으로 몇 분 만에 죽고 말았다.

중국의 양쯔강에는 바이즈(白鱀豚)라고 불리는 돌고래가 살았다. 돌고래는 대부분 바다에 살지만 아마존이나 메콩강 등에 일부 민물 돌고래들이 살고 있다. 양쯔강에도 돌고래가 있었다. 같은 민물돌고래라 하도 종은 모두 다르다. 양쯔강돌고래는 한때는 ‘양쯔강의 여신 长江女神’이라 불릴 정도로 사랑을 받았다. 그러나 중국이 산업화하고 양쯔강 어업과 수송, 수력발전이 늘면서 서식지가 파괴됐다. 이미 1980년대부터 양쯔강돌고래가 멸종될 것이라는 우려가 나왔다. 인간이 멸종시킨 사실이 확인된 첫 돌고래종이 될 것이라고들 했다.

어두운 예언대로 됐다. 2007년 8월 19일 양쯔강돌고래는 ‘멸종’한 것으로 레드리스트에 기록됐다. 과학자들은 이미 그 전에 모두 사라졌을 것으로 봤다. 중국 정부가 2001년 보호계획을 만들어 실행하기 시작했으나 너무 늦은 것이었다. 2007년 8월 한 남성이 거대한 흰 동물이 양쯔강에서 헤엄치는 모습을 찍었다며 동영상을 공개해, 혹시나 바이즈가 살아남아 있는 것 아니냐는 희망이 되살아나기도 했으나 확인되지 않았다. 그 후 때때로 바이즈를 봤다는 증언이 나오기는 하지만, IUCN은 비록 몇 마리가 살아있을 가능성이 있다 해도 ‘사실상 멸종 functionally extinct’한 것으로 판단하고 있다. 마지막으로 생존이 확인된 양쯔강돌고래는 세계야생생물기금(WWF)의 바이즈 보호구역 안에 살다가 2002년 죽은 치치(淇淇)였다.

바이지처럼 사라질 위기에 처한 중국의 또 다른 생물종은 현지 주민들이 바이쉰(白鲟)이라고 부르는 물고기 Chinese Paddlefish다. 주걱철갑상어 paddlefish의 일종이고, 민물고기 중에서는 크기가 아주 큰 편에 속한다. 지구상에 이들의 친척은 많지 않다. 미주 대륙에 아메리카 주걱철갑상어 American paddlefish가 살지만 몇 년 안에 멸종될 것으로 보인다. 레드리스트에 따르면 전 세계 상어 종의 20% 가량이 위협을 받고 있다. 특히나 멕시코 주변에 서식하는 상어 종 가운데에는 80%가 멸종위기종이다.

새들도 개구리도 벌레들도 멸종 위기에서 자유롭지 못하다. 낙원의 앵무새 Paradise Parrot. 참 이쁜 이름이다. 어떤 곳에서 어떤 모양으로 살았기에 이런 이름이 붙었을까. 2014년 멸종 판정을 받은 이 앵무새의 학명은 Psephotellus pulcherrimus 이고, 호주 동부에서 처음 발견됐다. 호주 퀸즐랜드 Queensland에 살았다. 19세기까지는 흔한 새들이었다고 한다. 하지만 1902년 한 차례 극심한 가뭄이 지나간 뒤에 마릿수가 크게 줄었고, 1918년에야 다시 목격됐다. 그 다음에 이 새를 보았다는 기록이 나온 것은 1928년이었다. 1930년대와 40년대에도 간혹 이 앵무새를 관찰했다는 기록이 있었다. 1990년 5차례나 목격됐다는 증언이 나와 조류학자들이 큰 관심을 보였으나 레드리스트는 결국 이 새에 ‘멸종’ 도장을 찍었다.

세상에서 가장 큰 꽃, ‘시체 썩는 냄새’가 나는 것으로 유명한 인도네시아의 라플레시아 Rafflesia arnoldii는 줄기도 뿌리도 이파리도 없이 그저 꽃잎으로만 존재하는 희한한 꽃이다. 지름이 3m에 이르는 이 거대한 꽃은 실상은 기생 식물이며 보르네오 섬과 수마트라 섬에서 자란다. 위긴스아칼리파 Wiggin's Acalypha는 분홍빛의 털이 복슬복슬한 독특한 꽃을 피우는데, 갈라파고스에서 자라는 희귀식물이다. 이 섬에 격리돼 살아온 고유종이라, 지구상에 친척이 별로 없는 식물이기도 하다. 이들 모두 멸종위기종들이다. 

중국 작가 선푸위의 <내 이름은 도도>를 읽고 있다. 마침 그 책에도 외로운 조지 이야기가 나온다. 이 작가는 이런 문장으로 끝을 맺는다. "다양한 종으로 진화한 코끼리거북은 다윈에게 <종의 기원> 탐구에 대한 영감을 주었다. 그렇다면 코끼리거북의 멸종위기는 인간에게 생물다양성의 중요성을 다시금 일깨워주는 경고가 아닐까."인간은 과연 그 경고에 귀를 기울일까.

'훗'에서 나온 <유대인, 불쾌한 진실>을 읽었다. 저자인 슐로모 산드는 폴란드의 홀로코스트 생존자 가정에서 태어났고, 이디시(동유럽 유대인) 문화 속에서 자랐다. 지금은 텔아비브대학교 교수로 일하고 있는데 '유대 국가 이스라엘'을 맹렬히 비판하는 지식인으로 유명하다. <유대 민족의 발명>, <이스라엘 국가의 발명>같은 책을 통해 현대 이스라엘의 형성과정을 비판하는 좌파 지식인이다. 이스라엘 내에서는 미움을 많이 받는 것으로 알려져 있다. <유대인, 불쾌한 진실>은 그가 2013년 쓴 'How I Stopped Being a Jew'를 번역한 것이다. 한국어판은 '알이따르'라는 공동번역집단에서 옮긴 것이라고 한다.

슐로모 산드

산드의 이 책은 이스라엘 문제(혹은 이스라엘-팔레스타인 문제)를 조금 알고서 읽는다면 더 재미있겠지만, 굳이 몰라도 큰 상관은 없다. 저자는 '유대인들'과 그들이 겪은 홀로코스트가 어떤 과정을 거쳐 '유일무이한 재난'으로 자리매김하게 됐는지, 그것이 이스라엘이라는 현대 국가의 점령통치와 자국내 아랍계 차별을 정당화하는 수단이 됐는지를 짚는다. 역사적 사실을 나열하며 설명하는 책은 아니다. 유대인으로 태어나 자라면서, 자기네 문화가 왜곡되고 심지어 남을 겨냥한 무기가 되어가는 걸 보며 느끼는 감정들을 털어놓은 에세이다. 

어조는 담담하고 서술은 느슨하다. 하지만 그 안에서 번득이는 문제의식은 치열하고 감정은 격렬하다. 굳이 말하자면 이 책에서 그가 말을 거는 독자들은 유대인 혹은 이스라엘 국가에 대해 알고 싶은 사람들이라기보다는 '이스라엘의 유대인들'이다. 

이스라엘이 팔레스타인에 못된 짓을 할 때는 많다. 아이들을 향해 미사일을 쏘는 식의 '학살'도 포함해서. 세계에서 이스라엘의 이미지는 바닥으로 떨어진 지 오래다. 박사모가 태극기와 이스라엘 깃발을 함께 들고 설쳐대는 이들이 여전히 남아 있는 한국에서조차, 이스라엘이 유대교를 믿는다는 사실조차 인지하지 못하는 기독교도들이 상당수인 것으로 보이는 한국에서조차 가자(팔레스타인) 침공이 일어나면 반이스라엘 시이가 벌어지는 마당에. 세계 곳곳에서 이스라엘의 악행에 맞서 보이콧 운동이 벌어진지 오래됐다. 그럴 때마다 이스라엘이 꺼내드는 카드는 '반유대주의'다. 서구인들의 죄의식을 공략하는 이 프레임은 이젠 많이 약해지긴 했지만 여전히 어느 정도는 먹혀들어가는 카드이기도 하다. 

슐로모 산드의 책은 과거의 희생을 오늘날 자기네가 저지르는 죄악을 정당화하기 위한 수단으로 삼는 이스라엘에 반대하는 것으로 시작된다. '반유대주의'를 만병통치약처럼 들먹이면서 스스로를 옹호하지 말라고.

책의 상당부분은 '유대인 되기-유대인 만들기'를 비판하는 데에 할애돼 있다. 그가 보기에 유대교는 배타적이다. 유대교 교리에는 배타적인 부분이 많았다. 하지만 사실 유일신앙은 그 자체로 배타적이고, 같은 아브라함 종교들인 기독교나 이슬람도 마찬가지다. 다만 기독교는 근대 이후에 그런 배타성을 많이 덜어냈고, 이슬람은 근대 이전 제국시절에 오히려 관용적이다가 20세기 후반 이후 오히려 폐쇄성이 커졌다. 유대교가 남들 보기에 배타적으로 보이는 것도, '애당초 배타적인 교리여서'가 아니가 기독교-이슬람에 둘러싸여 자기네들 종교를 지키는 과정에서 그렇게 된 측면이 많다고 산드는 지적한다. 문제는 유대교에 대한 배타적인 해석이, 지금 현재 팔레스타인을 몰아붙이고 억압하는 데에 이용되고 있다는 것이다.

유대인의 발명, 이스라엘의 발명에 대한 부분은 대단히 새로운 것들은 아니어서 그냥 쓱쓱 넘겼다. 내가 재미있게 읽은 것은 '이디시'와 '히브리'라는 유대인들의 두 정체성에 대한 것이었다. 동유럽 이디시 유대인들의 전통주의적이고 의식(儀式)적인 문화에 정교가 미친 영향은 처음 들은 것이라 눈길이 간다. 더불어, 러시아를 비롯한 동유럽에서 19세기 이후 왜 유대계 중에 두드러진 사회주의자나 혁명가가 많았는지도. 이 부분에 대해서는 그냥 한줄만 언급하고 있을 뿐이며 해석은 매우 여러가지이겠지만.

저자는 동유럽에 면면히 이어져내려오던 유대인들의 언어와 문화가 현대 이스라엘의 정치적 필요에 의해 지워지고 새로운 유대 정체성이 탄생하는 과정을 비판할뿐 아니라, 애잔한 감성을 가지고 바라본다.

원래 색깔을 버린 동유럽계 유대인들의 '현대 이스라엘-유대인 만들기'는 내부의 위계와도 관련 있었다. 이 문제는 이스라엘이 세계 여기저기서 유대인으로 인정받은 사람들을 끌어모으는 한 계속될 수밖에 없다. 팔레스타인 땅을 점령해 멋대로 지은 정착촌의 유대인들은 대개 건국 이후 한참 지나 입국한 가난한 유대인들이며, 중동에 뿌리 내리고 수천 년 살아온 미즈라히들은 2등 국민 취급을 받으며, 에티오피아 등지에서 온 '흑인 유대인'들은 이주노동자 처지로 살아간다.

유대인들의 새로운 정체성을 만드는 과정에서 홀로코스트는 빼놓을 수 없는 부분이었지만 이것이 이스라엘 건국 초부터 그랬던 것은 아니다. 이스라엘이 유대인 희생자들을 원치 않았고 박대했다는 것은 많이 알려져 있다. 

가장 역설적인 것은, 그래서 이 '유일무이한 희생'을 강조하고 자기네 상징이자 상표로 동원하느라 이스라엘이 세상의 모든 차별과 학살을 폄하한다는 것. 자기네가 팔레스타인 아랍계에 가하는 차별은 인종차별이 아니라고 우기고, 세상 어떤 다른 재앙에도 '홀로코스트'같은 이름을 붙여서는 안 된다고 주장하는 것. 남아프리카공화국 더반에서 인종차별 철폐회의가 열렸을 때 아랍국들이 이스라엘의 팔레스타인 탄압을 문제삼으려 하자 '인종문제 아니다'라고 발광하던(미국이 이스라엘 편들어줌) 기억이 난다.

책 앞머리에서 슐로모 산드는 자기 아버지와 유럽에서 겪은 일화를 소개한다. 외양으로는 전혀 알아볼 수 없는 사람을 '유대인'으로 콕 집은 아버지, 그리고 그 아버지의 말이 맞다는 걸 알게 됐을 때의 놀라움. 홀로코스트를 겪은 이들의 설움과 슬픔이 표정에 묻어난다는 건 누가 뭐래도 마음 아프다. 현대 이스라엘의 악행과 상관없이 홀로코스트는 인류의 원죄 격이다. 저자도 그걸 부인하지 않는다. 

뒷부분에서 산드는 이스라엘의 팔레스타인인(저자는 팔레스타인인이라는 표현을 썼지만 이스라엘 국민의 20% 이상이 아랍계 이스라엘 국적자다)에게서 그와 '똑같지는 않더라도 비슷한' 두려움과 슬픔의 표정을 본다. 

그의 자각은 이제 '유대인이기를 거부한다'는 선언으로 나아간다. 그 나라 국민임을 포기하고 다른 나라에 귀화하지 않는 이상, 이스라엘에서 그는 신분증명서에 '유대인'이라고 찍힐 수밖에 없는 운명이다. 그럼에도 그는 선언한다. 

제약업계가 신약을 만들어 출시하기 전에 통상 생쥐나 돼지 같은 실험동물을 상대로 임상시험을 합니다. 그 뒤에는 인체 대상 임상시험을 거칩니다. 시험대상이 되는 동물이나 사람의 체질이나 성별에 따라 약물에 대한 반응은 다를 수밖에 없습니다. 그래서 어떤 ‘표본’을 대상으로 시험을 하는지가 중요하지요. 동물 시험에서든 사람에 대한 시험에서든 암컷보다는 수컷을, 여성보다는 남성을 주된 대상으로 삼기 때문에 여성에게 약물이 투여됐을 때의 치료효과나 부작용이 정확히 측정되지 못한다는 지적이 의학계에서는 오래 전부터 나왔습니다. 

미국의 의사이자 저널리스트인 싯다르타 무케르지는 <의학의 법칙들>이라는 저서에서 “결핵 예방접종인 BCG는 임상시험에서 강력한 효과가 있는 것으로 나타났지만, 그 효과는 위도상 북쪽에서 남쪽으로 내려가면서 감소한다. 공교롭게도 결핵이 가장 큰 문제가 되는 곳은 남쪽의 저위도 지역이다. 또한 임상시험들이 여성에 대한 대표성이 낮다는 사실은 널리 알려져 있다. 사실은 동물 연구조차 암컷 마우스에 대한 대표성이 낮은 편이다”라고 지적합니다. 2010년 미국 캘리포니아대학교(버클리)의 어빙 저커 교수가 내놓은 조사결과에 따르면 동물 시험에서 수컷을 더 많이 동원한 연구사례가 암컷이 더 많았던 연구의 5.5배였다고 합니다. 과학자들이 동물 시험에서 수컷을 많이 쓰는 것은 수컷들이 여러 속성이나 행동 면에서 암컷보다 다양성이 많다는 것이 실험실의 속설처럼 받아들여지기 때문이라고 어빙 교수 등은 지적했습니다. 

사진 Cosmos Magazine

NIH는 이미 1990년에 여성보건연구실을 따로 만들었고 1993년에는 임상시험 대상 여성 수를 늘리기 위한 작업을 시작했습니다. 여성에게 더 많이 나타나는 질환을 연구할 때에도 동물시험이나 인체 대상 시험에서 남성을 더 많이 연구할 경우 신약을 적용할 때 오류가 생길 수 있기 때문이었습니다. 하지만 이 문제는 여전한 것으로 지적됩니다. 2014년 미국 국립보건원(NIH)의 프랜시스 콜린스 박사와 여성건강연구소의 제이닌 클레이튼 박사는 임상시험에서 여성의 ‘대표성’을 높여야 한다며 이런 문제점을 지적하는 논문을 과학전문지 네이처에 싣기도 했습니다. 심혈관계 질환과 관련된 신약연구에서 여성 임상시험 대상자는 32%에 불과하다는 보고도 나온 적 있습니다. 그래서 2014년 NIH는 여성 시험대상자를 늘리기 위해 80여명의 연구자들에게 1000만 달러를 지원하기도 했습니다. 

여성 환자들은 남성보다 신약이 투여됐을 때 부작용 등의 우려가 1.5~1.7배 높다는 조사결과가 2001년 나온 적 있습니다. 하지만 약물에 따른 정확한 위험도 평가기준이 없어, 미 식품의약국(FDA)은 2013년 여성에게는 취침 전 약물 투입량을 절반으로 낮추라는 가이드라인만 내놨습니다.

한국에선 어떨까요. 2014년 식약처에서 허가된 국내 개발 신약의 초기 임상시험을 분석해보니, 28개 논문에 반영된 시험 대상자 630명 중에 여성이 포함된 것은 단 3건, 대상자 수는 43명에 불과했습니다. 또한 여성의 주요 사망원인인 뇌혈관질환 약물 임상시험에서 여성 참여율은 31%, 남성은 69%였습니다(출처 : “의약품 승인·사용” 정책 대상 / 2016년 특정 성별영향분석평가 연구보고서).

늦게나마 신약개발 임상시험에서 여성 참여를 늘리고 여성 환자가 많이 나오는 질환과 의약품 연구를 지원하기 위해 정부가 나서기로 했습니다. 여성가족부는 20일 ‘의약품의 승인·사용 정책’에 대해 특정성별영향분석평가를 실시하고, 관련 부처에 개선을 권고했다고 밝혔습니다. 특정성별영향분석평가는 여가부가 각 부처의 주요 정책과 법령을 분석해 특정 성(性)에 불리한 사항은 개서하도록 소관부처에 권고하는 제도입니다.

여가부는 의약품 임상시험에 남녀가 균형있게 참여하도록 하고 성별 분석을 강화하도록 보건복지부와 식품의약품안전처에 권고했다고 합니다. 또 의약품 처방과 투약 때에도 성별 차이에 대한 정보를 전문가들이 많이 받아볼 수 있도록 하겠다고 했습니다. 유럽에서는 네덜란드, 독일, 스웨덴, 영국, 포르투갈, 프랑스 등 14개 국가가 ‘의약품 안전사용서비스(DUR)’ 시스템을 이용해 ‘성별 주의 내용’을 전문가들에 제공하는데, 한국에서도 이 시스템을 활용하도록 건강보험심사평가원에도 개선권고를 했습니다. 임상시험의 ‘젠더 균형’이 앞으론 이뤄질까요.

가습기 살균제, 계란, 이번엔 생리대. 생활 속에서 흔히 먹거나 쓰는 것들에 유해한 독성물질들이 들어있다는 사실이 계속 드러나니 시민들은 불안할 수밖에 없습니다. 소비자들을 두렵게 만드는 생활 속 독성물질들, 그동안 문제돼왔던 것들은 어떤 게 있었나 정리해봅니다.

최근 문제가 된 것은 ‘깨끗한 나라’에서 만드는 릴리안 생리대입니다. 독성물질 논란이 불거진 릴리안 생리대를 사용해 부작용을 겪고 있다는 여성 10명 중 6명은 생리주기 변화를 호소한다는 조사 결과가 나왔습니다. 여성환경연대는 24일 서울 중구 환경재단 레이첼카슨홀에서 기자회견을 열고 이 생리대를 쓴 뒤 부작용을 겪은 여성들이 제보한 사례 3009건을 분석한 결과를 발표했습니다.

▶릴리안 부작용 제보자 65.6%가 생리주기 변화

▶릴리안 유해성분 어디서 나왔나...접착제 용매? 플라스틱 섬유?

릴리안 생리대 소개 화면. | 깨끗한 나라 홈페이지

하지만 생리대 유해성분 문제가 지적된 것은 처음이 아닙니다. 2016년의 기사입니다.

▶[커버스토리]"생리대에 독성물질 있다던데요?”…왜 성분 공개 안 할까

24일 한국소비자원 조사에서는 시중에 판매중인 휴대폰 케이스 30개 중 6개 제품에서 납과 카드뮴 등이 다량 검출된 것으로 나타났습니다.

▶"피부 접촉 많은데…"휴대폰 케이스에서 카드뮴, 납 다량 검출

‘살충제 계란’ 파동 역시 현재진행형입니다. 식품의약품안전처는 피프로닐을 비롯한 살충제 성분들이 검출된 농장에서 생산된 계란이라도 인체에는 영향이 없다고 발표했습니다만, 전문가들의 지적은 다릅니다.

▶환경보건 전문가들 '살충제 계란 안전' 정부 발표에 반박 성명

독성물질들 중에 가장 치명적인 피해를 입힌 것은 몇년 째 끌어온 가습기 살균제 사태였습니다. 문재인 대통령이 얼마전 피해자들을 만나 정부의 잘못을 공식 사과했지요.

▶"대통령님, 자식에게 수억 빚을 남기고는 도저히 눈을 못감겠습니다"

가습기살균제 피해자 이은영씨 아들의 편지. | 이은영씨 제공

▶[정리뉴스] '가습기살균제' 기업들, 얼마나 처벌 받았을까

▶[정리뉴스]"저희 엄마처럼 울지 않았으면"가습기 살균제 피해, 남은 이야기

이번 생리대 파동이 일어나자 ‘기저귀는 안전한가’ 걱정하는 사람도 많습니다. 지난 2월 글로벌 생활용품 기업인 P&G의 기저귀 일부 품목이 독성물질 검출 논란에 휘말렸지요.

▶P&G 기저귀에 독성물질이?···정부, 조사 착수

지난해에는 ‘치약 파동’도 있었습니다. 폐섬유화 등을 유발하는 클로로메틸이소티아졸리논(CMIT)과 메틸이소티아졸리논(MIT) 성분이 치약과 같은 생활용품에 쓰인 사실이 확인된 것이었습니다.

▶아모레 치약에도 '가습기 살균제 물질'

▶[사설]이번엔 치약, 생활 속 화학물질 총체적 점검 필요하다

가습기 살균제 독성물질이기도 한 CMIT, MIT이 치약에 이어 구강세정제와 면도크림 등에도 사용된 것으로 나타났습니다.

▶구강세정제도 '가습기 살균제' 성분

이 문제 많은 성분들은 국내 화장품과 물티슈 제품 몇몇 종류에도 사용됐고요.

▶화장품·물티슈서 '가습기 살균제' 성분 검출

콘택트렌즈 다목적용액에 포함돼 있는 살균제가 각막세포에 손상을 일으킨다는 사실도 드러났습니다. 학계에서는 살균제 성분이 콘택트렌즈용으로 사용되는 것에 대해 10년 전부터 경고음을 냈지만, 정부는 이를 외면해 왔다지요.

▶"렌즈용액 살균제 성분, 각막세포 손상 유발 가능성"

미용·청결 제품은 물론 세정제·코팅제·광택제·접착제까지, 폭넓게 쓰이는 스프레이 제품들도 안전 논란에서 자유롭지 못합니다.

▶규제도 없는 독성물질 가득한데…스프레이 뿌리겠습니까?

▶경향신문 기획시리즈 [독한 사회-생활화학제품의 역습] 모아보기

시중에서 판매되는 대다수의 공기청정기, 에어컨 필터에는 옥틸이소티아졸린(OIT) 등의 독성물질이 포함된 것으로 드러났습니다.

▶공기청정기 11개사 중 9곳 "필터에 OIT 등 독성물질"

그린피스 ‘남겨진 흔적: 아웃도어 제품 안에 감춰진 유해물질 PFC’ 보고서.

국내외 유명 아웃도어 브랜드의 의류, 신발 등 제품에서 독성화학물질인 PFC(과불화화합물)가 검출됐다는 조사 결과도 있었습니다. 국제환경단체 그린피스가 이런 내용을 담은 보고서를 냈습니다.

▶"유명 아웃도어 제품 대부분에 독성물질"그린피스 보고서

2016년 이후 문제가 불거진 것들만 대충 모아봐도 이 정도입니다. 우리는 독성 화학물질에 에워싸여 살아가고 있습니다.

▶옥시제품을 쓰지 않으시겠다구요? 그럼 이렇게 도전해보세요

어찌 보면 인류와 오랜 세월 함께 진화해온 세균보다, 초강력 살균제들이 더 무서운 것같기도 합니다. 결국은 ‘너무 깨끗하지 않게’, 화학약품을 덜 쓰면서 살아가는 것이 방법이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

과연 업데이트를 잘 할 수 있을지는 모르겠지만...
틈틈이 정리해보려고 한다.

문제는, 음식이 나오면 사진을 찍기도 전에 게걸스럽게 먹어치운다는 것..

일본식 

스즈란테이

'일본 가정식 백반'을 내세우는 식당. 연어(알)덮밥 짱. 돈까스는 진짜 짱. 
연어덮밥은 미타니야와 아지겐에서도 먹어봤지만 여기가 최고.
카레돈까스는 초초강추. 카레도 맛있고, 돈까스의 질은 지금껏 먹어본 중에 제일.
튀김덮밥도 엄청 맛있다. 새우튀김 아주 맘에 들었음.
스키야키 세트는 매우 짰다... 입이 얼얼할 정도로 달고 짰음
해물나베 세트는 훈늉. 추울 때 먹으니 몸이 따끈따끈... 만족스러웠음
우동에 튀김 얹은 것을 시켰더니 정말 거대한 양파 튀김이 얹혀나왔음. 훌륭.

스즈란테이의 카레돈까스

스즈란테이의 튀김 덮밥

가격은 좀 된다. 식사 세트메뉴 1만4000~1만6000원 선. 
하지만 그 값을 한다. 몇 가지 세트메뉴에 딸려 나오는 차완무시도 훌륭.

이 집 시그니처 메뉴라고 할 도시락(1만5000원)은 절대 후회 안 함!

이촌동 큰길 지하에 있음. 그리고 오후 3시~5시는 준비 시간, 영업하지 않음.
예약도 안 받음. 

(참고로 이촌동 식당 중에는 준비 시간 두는 곳이 많음.)

미타니야

자주 가는 곳들 중 하나. 치킨가라아게 맛있음.
돼지고기+숙주볶음 등에 공기밥세트(밥+미소국) 시키면 그리 비싸지 않은 가격에 두 명 이상이 먹을 수 있음. 

이촌동 큰길, 아파트 상가 지하에 있음. 시설은 허름하지만 음식이 맛있으니.

아지겐

비슷한 식당이 두 군데 있어요. 이촌시장 골목 2층에 있는 집은 '미원(일본어 발음은 똑같이 '아지겐'이지만 다른 아지겐이 있기 때문에 이 집은 한자로 '미원'이라고만 써 있습니다), 그 근처 1층에 있는 곳은 아지겐.

우리 가족이 자주 가는 곳은 1층 아지겐. 여러 메뉴가 고루고루 다 맛있습니다. 셋이 가면 주로 돼지고기야채볶음이나 부추볶음 따위를 시켜놓고 백반(밥과 미소국)을 시킵니다. 그리고 치킨가라아게같은 메뉴를 시키고요. 겨울엔 굴튀김 짱. 

이촌 시장 골목 안에 있는데... 화장실이 문제. 저~ 멀리 시장통으로 들어가야 함.
'미원'은 이 동네에 매우 드물게도 내부에 화장실이 있어서, 술 한잔 할 때에는 여기가 훨씬 편해요. '아지겐'에서 술 마시다가... 엄동설한에... 화장실은 저 멀리..ㅠㅠ

하찌방가이

상가 지하 아주아주 작은 일본식 함박집... 맛있음. 기름진 것이 땡길 때 추천.

그런데 얼마 전에 가게를 넓혔더라고요. 어쩐지 양이 줄어든 건 기분탓이려나...
이촌로 264 삼익쇼핑센터 지하1층

사누끼우동

괜찮은 가격에 우동을 비롯해 여러 메뉴를 즐길 수 있는 곳.
스즈란테이의 저렴이 버전이라 보시면 될듯요. 사누키 세트(새우까쓰나베에 우동과 맛난 반찬을 줌), 모듬까스세트 등등 세트 메뉴가 양도 많고 가격도 1만1000~1만2000원대라 아주 착하고요. 우동은 대개 6000~7000원대. 

보천

전통의 일본 우동집... 최근에 없어졌어요 ㅠㅠ

동문우동집

우동 얘기 나온 김에... 여기는 '일본식 우동'이 아닌 '한국의 가락국수' 맛.
가격도 저렴하니 괜찮아요.

모모야

1만원 안팎에서 돈까스 생선까스 등등과 일본 라면을 먹을 수 있음.

커틀렛 종류는 모두 훌륭. 뭘 시켜도 후회하지 않을 훌륭한 메뉴들...
하지만 라면이나 딴딴멘은 묽어요. 한국식...

기름 둥둥 뜬 돼지고기 국물을 원하는 사람이라면 조금 섭섭할 수도.

여기도 줄이 길어요

우메 스시

딱 한번 가봄. 왜냐? 비싸니까... 1인당 점심 스시코스 4만5000원....

기쿠 스시(안 가봄;;) 초밥 조리사가 나와서 차렸기 때문에 맛은 똑같다고.

비싸지만 먹다 보면 가격이 이해가 됨. 양이 너무 많아서 미처 먹지 못했어여 ㅠㅠ
질도 좋고 양도 많음. 뭘 몰라도 알아서 물어봐가며 주심. 알고 먹으면 더 좋겠지만....

고귀한 개불이나 익히지 않은 조개류 등등 이런저런 재료들을 가리지 않는 사람들에겐 좋을 듯. 그렇지 않고 광어나 연어 등등 흔한 것들만 먹을 거라면 단품으로... 
돈 벌면 다시 가보리라....

중국음식

야래향 

이 동네에서 꽤나 유명하다는 집. 다른 중국집들보다 가격대는 좀 높다.

면류, 밥류 등 식사 한 끼에 9000~1만3000원 수준. 하지만 it deserves! 

사천탕면, 팔진탕면, 류산슬밥 등등 모두 재료를 충분히 쓴다. 해삼도 뚱뚱하고.

처음 먹어보면 유달리 맛이 있다는 느낌은 들지 않는다. 자극적이지 않아서.

하지만 먹다보면 다른 곳들과 비교됨. 
(이 집의 대표 메뉴라는 전가복;; 따위는 먹어본 적 없지만...)

이촌시장 부근, 용강중학교 앞에 있음. 

한강춘 

야래향이 다소 비싸다는 생각이 들어, 흔한 '동네 중국집'인 이 집에 배달을 시켜봄.

탕슉이 예술임. 내 평생 먹어본 탕수육 가운데 최고였음.

다만, 한 번 밖에 안 먹어봐서... 고르게 그런 질이 나오는지는 잘 모르겠음.

이촌동 큰 길에 있음. 

한식

한강치킨

이정도면 '전통의 명가'라고 해도 될 듯. 무쟈게 맛있음. 

후라이드도 맛있고, 양념치킨의 양념은 아주 독특하면서 맛있음.

가격은... 가격은.... 나날이 올라서 지금은 반반 2만원...

스마일이촌떡볶이

용강중학교 바로 앞. 떡볶이 순대 모두모두 맛있는데 특히 라면이 맛있음.
김밥패러다이스나 김패밀리네 등과는 달라요~
집에서 끓인 라면 맛이랄까.... 이촌동에서 최고 유명한 맛집들 중 하나죠

일미 부대찌개

역시 애용하고 있음. 부대찌개 1인 7000원, 가격 대비 만족도 높음.

김선생

울가족 몇몇이 여기 김밥에 꽂혀서 무쟈게 많이 사다먹었음. 
그런데 본점에서 가맹점들에 갑질한다 해서 좀....
여기가 김선생 체인 본점이라네요? ㅋ

먹어보면 맛은 자극적이지 않고 밋밋. 사실 이촌동 음식들 대부분이 그렇슴다.
대체로 '어르신 입맛'이랄까... 그것이 장점.

맛있는밥집

큰길가 지하에 '더맛있는밥집'이라는 한식집이 있는데, 이 집은 거기가 아니고 이촌시장 골목의 허름하고 작은 밥집입니다. 제육볶음 맛있다고 딸이 귀띔해줘서 다녀왔는데, 한껏 부푼 기대에 전혀 어긋나지 않는 식당이었어요!
셋이 가서 제육볶음 2인분과 순두부찌개 1인분을 시킴. 둘 다 맛있음. 제육볶음은 삼겹살로 만들어서 기름지면서도 양배추 듬뿍 넣어 생기발랄함. 순두부찌개는 김밥패러다이스류의 조미료맛과는 다른 시원한 맛. 나머지 반찬들도 다 맛있었음.
가격도 착해요 ㅎㅎ 

서양식

키친아이

국물 나오는 홍합 꼬제 맛있음.

샐러드도 훈늉하고, 브런치 메뉴도 괜찮음.

가격은 so so 수준. 하지만 최근 치즈 국물이 묽어진 듯한 느낌.

르미야

용강중학교 앞, 신용산초등학교 담장길. 작은 퓨전 레스토랑. 가격 합리적이고 맛도 있고... 요샌 키친아이 끊고 사실 이 집에 많이 다님.

자리 잡고 앉으면 맛뵈기 알콜 음료(술이라고 보기엔 좀 약하고)를 주는데 맛있음.

다만 요즘 이 집이 나름 이 동네 핫플레이스인지, 자리가 잘 안 나서 많이 기다림.

가게가 작아서... 테이블 4개.... 

르미야에서 먹은 카레덮밥인데...바삭한 튀김(뭔지 모름)도 맛있고, 얇게 썰어 얹어준 고기도 맛있었어요. 메뉴 이름은 까먹음...ㅠㅠ

기타

르번미

베트남 음식점. 용강중 앞, 신용산초 옆 샛길. 르미야 옆에 있어요. 쌀국수보다는, 상호에서 알 수 있듯이 번미(바게뜨빵에 베트남식 속을 넣은 것)가 주메뉴인 듯. 한 번 가봤는데, 그냥저냥 괜찮았어요. 편하게 갈 수 있는 곳.

디저트

동빙고

여기 빙수 먹다 보면 다른 곳 빙수 못 먹어요, 텁텁하고 조미료 친 것 같아서.

백설빙수는 환상적. 재료를 많이 쓰는지 유자빙수는 좀 많이 새콤달콤, 녹차빙수는 쌉싸름. 한방차 종류도 괜찮아요. 

그러나... 유명한 만큼, 기나긴 줄이 함정.

루시파이

충신교회 옆에 있음. 동빙고 사장님이 운영하는 곳이라는 소문이...

한번 가봤는데 달지 않은 파이를 팔고 있었음.

요니는 엄청 맛있다고 좋아했으나 그 후로 가본 적이 없어서...

카페 모스

음... 반숙카스테라가 유명한데, 먹고 나면 허망함. 스르르... 몇입 먹으면 사라짐
반숙카스테라는 신기한 맛에 한번 먹어볼만함. 아이스크림은 너무 달아서 싫음.
카페 엄청 시끄러운데, 뒤쪽 바깥 자리 앉으면 은근 분위기 있고 좋음

헬카페

한강맨션 상가 2층. 조낸 비쌈. 커피보다는 술 한잔 하러 가는 편이 나을 듯해요. 커피값은 호텔 커피숍 값, 후덜덜... 

가볼 곳들

기쿠(가격대가 좀 세지만... 반드시 가보고야 말리라)

교토마블(파크타워 지하상가)
수퍼판(장미맨션 1층)
모로미쿠시(파리바게트 옆골목)
이꼬이(이촌시장 골목)
아미월(충신교회 골목 부대찌개 옆)

‘릴리안 생리대 파동’ 전에도 여성들 사이에서 일회용 생리대가 인체에 해로운 영향을 줄 거라는 ‘의심’은 끊이지 않았다. 하지만 화학물질이 걱정되는 소비자들은 ‘순면 커버’ ‘오가닉 코튼’을 내세운 비싼 상품을 찾거나 면생리대를 쓰는 식으로 대응할 수밖에 없었다. 릴리안은 관련 정보도 적고 공론화되지도 못했던 생리대 안전성 문제를 물 위로 끌어올렸다. 생리대처럼 일상적으로 쓰이고 신체에 직접 영향을 미치는 제품조차도 안전 관리가 충격적으로 부실하다는 점을 드러낸 것이다.

일회용 생리대 속의 화학물질은 외국에서도 논란거리였다. 미국에선 성분 정보를 공개하자는 여성단체들의 ‘생리대 알 권리 운동’이 벌어졌고, 관련 법안까지 제출됐다. 미국을 비롯해 대부분의 나라는 아직 생리대 성분 공개를 의무화하지 않고 있다. 하지만 몇몇 북유럽 국가들은 친환경 인증제도를 만들어 생리대는 물론이고 기저귀, 수유패드, 면봉까지 관리한다.

핀란드 헬싱키의 한 판매점에 진열돼 있는 생리대. 북유럽 5개국이 협력해 만든 ‘노르딕 에코라벨’ 인증마크가 찍혀 있다. 한국 교민 제공

“내 몸에 쓰는 물건, 내가 알아야”

한국에선 생리대를 ‘의약외품’으로 규정해 식품의약품안전처에서 품질검사를 한다. 하지만 일부 팬티라이너는 관리절차 없이 생산·판매된다. 일본에서도 관리방식은 비슷하다. 생리대는 ‘의약부외품’으로 분류돼 있으며 ‘의약품·의료기기 등의 품질과 유효성 및 안전성 확보 등에 관한 법률’에 따라 품질검사를 하고 유해성분을 규제한다. 일본위생재료산업연합회 등 업종단체는 이와 별도로 ‘자주 기준’이라는 자율규제안을 만들어놓고 있다. 하지만 소비자들은 계속 안전성에 촉각을 곤두세우고 있다.

미국에선 체내에 삽입하는 생리대 ‘탐폰’의 유해성 논란이 반복돼왔다. 생리대에 발암물질을 비롯한 독성물질이 들어있다는 소비자들의 의심이 끊이지 않았다. 탐폰을 쓰는 젊은 여성들 사이에서 독성쇼크증후군(TSS)이 많이 나타난다는 주장도 있었다. ‘생리주기 평등(Period Equity)’을 비롯한 여성단체들은 줄곧 정부에 생리대 유해성 조사를 요구해왔다. 이는 생리용품의 위생 문제를 넘어 ‘건강의 성평등’을 향한 요구로 이어진다. 2014년 생활용품회사 P&G 생리대의 유독성분을 공개한 ‘지구를 위한 여성의 목소리’같은 단체들은 생리대에 쓰이는 유전자변형(GM) 목화솜에 대해서도 문제를 제기한다.

지난 5월 미 하원에는 소비자들의 요구를 받아들여 ‘생리용품 알 권리 법안(Menstrual Products Right to Know Act)’이 발의됐다. 생리대, 생리컵 등의 포장재에 성분을 모두 적게 하라는 것이 법안의 핵심이다. 법안을 발의한 그레이스 멩 의원은 “탐폰, 생리대, 생리컵 등을 만드는 생산자들이 성분을 전혀 공개하지 않아도 된다는 것은 충격적인 일”이라고 주장했다. 

소비자들 안심시키는 북유럽의 ‘백조 마크’

릴리안 파동 전까지 한국 소비자들 역시 생리대의 성분에 대해 알 길이 없었다. 피해자들의 부작용 호소가 빗발치자 생산업체인 깨끗한나라 측은 전성분을 웹사이트에 공개했다. 하지만 회사 측이 공개한 ‘스틸렌부타디엔공중합체’, ‘폴리아크릴산나트룸가교체’가 어떤 물질이며 무엇에 쓰이는지 일반 소비자들이 곧바로 이해하기는 힘들다.

북유럽에서 통용되는 친환경인증제도가 대안이 될 수 있다. 노르웨이, 스웨덴 등 북유럽 5개 국가와 그린란드 등 자치지역들로 이뤄진 북유럽각료회의는 1989년 ‘노르딕 에코라벨’이라는 인증제도를 만들었다. 환경과 건강에 위해가 되지 않는 제품임을 관리기구로부터 인증받으면 시판되는 제품에 ‘노르딕스완’이라 불리는 백조 모양의 인증마크가 붙는다. 

현재 63개 기업·그룹들이 참여하고 있는데, 인증 대상품목은 생리대와 기저귀 등 일상생활에 널리 쓰이는 위생용품들을 포괄한다. 이 제도를 운영하는 나라들은 각기 품질관리기구나 재단을 두고 인증 심사를 한다. 덴마크에서는 덴마크표준재단이, 스웨덴과 노르웨이에서는 에코라벨링재단이, 핀란드에서는 환경청이 맡고 있다. 유럽연합(EU)에도 유럽위원회 산하의 ‘EU 에코라벨’을 비롯해 비슷한 인증제도들이 여럿 있는데 대부분 생산·유통·폐기 과정에서의 환경 영향에 초점을 맞추고 있다. 

생리대에서 면봉까지 ‘환경기준’ 관리

지난해 발표된 노르딕에코라벨 측의 자료를 보면 생리대와 유아용 기저귀의 경우 흡수량이나 무게같은 기본적인 품질은 물론이고 실리콘, 접착제, 방향제와 피부보호용 로션 제재, 항박테리아·살균성분, 염색약과 프린팅용 잉크, 펄프 소재 등 제품에 쓰이는 물질들마다 엄밀한 기준들이 있다. 소비자가 따로 전성분을 확인하고 화학물질을 ‘공부’하지 않아도, 인증마크가 있는지 살펴 보면 되는 것이다. 산모들이 많이 쓰는 수유용 패드, 노인용 기저귀, 침구류, 심지어 면봉까지 규정이 만들어져 있다. 

에코라벨의 주된 목적은 ‘환경 영향’을 줄이는 것이다. 일회용 생리대나 기저귀를 쓰는 것 자체가 환경에 큰 부담이 되며, 거기 들어 있는 화학약품들이 환경을 해치기 때문이다. 그래서 독성물질이 포함되지 않게 하고, 소재별로 재생가능성이나 환경친화적으로 생산됐는지 등을 평가하게 했다. 

핀란드에서 널리 팔리는 한 생리대 브랜드 제품의 겉면에는 상품 이름말고도 핀란드 알러지천식협회 보증 마크, 미국 식품의약국(FDA)의 재료 승인 표시, 100% 생분해되는 제지 인증같은 여러 마크가 찍혀 있다. 심지어 제조 과정에서 배출되는 온실가스를 줄이기 위해 수력발전으로 생산한 전력을 이용해 만들어진다는 내용까지 들어 있다. 생리대 하나를 가지고도 건강과 환경에 소비자들이 얼마나 신경을 쓰며 인증시스템이 얼마나 밀도 있게 운영되는지를 볼 수 있다. 

스페인 내전을 다룬 책은 조지 오웰의 <카탈로니아 찬가> 밖에 읽은 적이 없었다. 관심을 갖고 들여다봐야 한다는 생각은 늘 했지만 어쩐지 손이 가지 않았다고나 할까. 더 정확히 말하면, 스르륵 훑어보기엔 너무나 크고 깊은 이야기여서 엄두가 나지 않았다. 

안토니 비버의 이 책, <스페인 내전>을 결국 읽고 말았다. 그리 긴 시간이나 넓은 공간을 다룬 것이 아닌데다 꽤 담담하게 내전 중 벌어진 일을 적어내려가고 있음에도, 역시나 무게감이 압도하는 느낌. 

저자의 말마따나, 패배한 이들의 목소리로 해석되는 극히 드문 전쟁이다. 이미 결과를 다 알고 있는 상태에서 보는 내전의 기록이라니. 뒷부분으로 갈수록 읽는 나도 슬퍼지고, 마음이 먹먹해졌다.

인민전선은 총투표의 2퍼센트도 안 되는 근소한 차로 승리했음에도 불구하고 코르테스(의회)에서는 절대 다수 의석을 차지하게 되었다. 아마도 이 선거에서 가장 충격적인 현상은 프리모 데 리베라가 이끄는 팔랑헤당이 스페인 전역의 총 1천만 명에 육박하는 투표자 가운데 겨우 4만 6천 표, 그러니까 한 주(州) 평균 1천 표도 얻지 못했다는 사실일 것이다. 

좌파는 매우 근소한 차로 승리를 거두었다는 사실을 망각하고 마치 자신들이 혁명적 변화를 이끌 압도적인 통치 위임이라도 받은 것처럼 행동했다. 우파는 군중들이 사면령을 기다리지도 않고 갇혀 있는 죄수들을 석방하러 감옥으로 달려가는 모습을 보고 공포에 휩싸였다. 

|87 

경제 상황은 그다지 좋지 않았다. 1931년 이후 개인 투자가 가파르게 하락했고 1936년의 투자는 1913년 수준으로 떨어졌다. 어느 정도 예상하기는 했지만 새 정부가 계획안을 발표하자 자본이 순식간에 스페인을 빠져나갔다. 담배 밀수로 많은 돈을 벌어들인 마요르카 출신의 백만장자 후안 마르치 (Juan March)는 감옥행을 피해 스페인을 떠났다. 그는 외국에 정착한 다음 외환 시장에서 페세타화에 불리한 쪽으로 환투기에 집중했다. 

좌파의 선거 승리가 낳은 경제적 결과는 후안 마르치의 재정적 책략이 안겨준 것보다 훨씬 심각했다. 노동자들은 공장이나 회사가 도저히 감당할 수 없을 정도로 높은 임금을 요구했다. 파업이 급증하고 실업자가 증가했으며 외환 시장에서는 페세타화의 가치가 급락했다. 아사냐의 중도 좌파정부가 부딪힌 진짜 문제는 강경 좌파인 카바예로파와 맺은 파우스트식 계약의 결과였다. 자유주의 정부는 이제 혁명을 향해 달려가려고 하는 선거 동맹 세력들에게 아무런 영향력이 없으며, 지지자들에게 법을 존중하라고 설득할 능력도 없다는 사실을 깨달았다.

좌익 단체들은 각각 의용군을 조직하기 시작했다. 그 중에서도 공산주의자들이 조직한 의용군이 가장 훈련이 잘 되고 효율적이었다. 

|90 

우파 중에서 격렬한 분란을 일으킴으로써 쿠데타가 일어나는 데 가장 크게 기여한 단체는 팔랑헤당이었다. 팔랑헤당을 설립한 호세 안토니오 프리모 데 리베라는 독재자 미겔 프리모 데 리베라의 장남이자 젊은 변호사로서 파시스트 지식인 집단을 매혹했으며, 학생들, 그중에서도 세뇨리토(señoritos)라 불리는 부잣집 아들들과 사회 변화로 위기감을 느끼던 중하층 계급 사람들에게 호소력이 있었다.

팔랑헤주의는 매우 보수적이었다는 점에서 나치즘이나 파시즘과 달랐다. 무솔리니는 단지 선전 효과를 노리고 연설할 때 로마의 상징과 제국의 형상을 사용했을 뿐이다. 그에 비해 팔랑헤당은 근대적이고 혁명적인 표현을 사용하기는 했지만 근본은 반동적이었다. 그들에게 교회는 스페인다움(Hispanidad)의 핵심이었다.

|92 

3월 전반기 동안 토지를 소유하지 못한 브라세로(날품팔이 노동자)들이 마드리드, 톨레도, 살라망카주에서 토지를 점유하기 시작했다. 인민전선이 집권하는 동안 스페인 전역에서 20만 명 가까운 수의 농민들이 75만 6천 헥타르의 땅에 재정착했고, 그것은 제2공화국 이전의 모든 정부들이 집권하는 동안 이루어진 것보다도 규모가 컸다.

|98 

어떤 도시에서 반란이 성공하면 대개는 먼저 시청과 같은 전략적으로 중요한 건물을 점령하는 것을 시작으로 일이 진행되었다. 그곳에 군 수비대가 없으면 치안대 대원, 팔랑헤 당원, 사냥총이나 소총으로 무장한 우파 지지자들이 반란군을 구성했다. 반란군이 공식적인 어조로 전시 상태를 선포했기 때문에 여러 지역에서 어리둥절한 시민들은 그들이 마드리드 정부의 명령을 수행하는 것으로 착각하기도 했다. 

전국노동연합과 노동자총동맹은 반란에 맞서 총파업을 선언하고 자신들에게 무기를 지급하라고 주지사에게 요구했다. 그러나 주지사들이 무기 지급을 거부하거나 무기 입수가 불가능했다. 신속하게 바리케이드가 설치되었지만 반란군에게 저항한 노동자들은학살당했고, 주지사에서 말단 노조 간부에 이르기까지 반란의 잠재적 적들은 처형되었다. 

군인들이 병영에서 뛰쳐나오기를 주저하거나 지체한 곳, 게다가 노동자들이 단호하게 대처한 곳에서는 대개 매우 다른 결과가 나타났다. 노동자들이 지체하지 않고 병영을 공격하거나 포위해서 어렵지 않게 반란군들의 항복을 받아낼 수 있었다. 

|121 

마르티네스 바리오는 몰라 징군에게 전화를 걸어 평화를 제의했다가 즉각 거절당했다. 몰라는 이렇게 말했다. “그것은 불가능합니다, 마르티네스 바리오 씨. 당신에게는 당신의 국민이 있고, 내게는 내 백성이 있습니다. 만일 당신과 내가 합의에 이른다면 그것은 우리 둘 다 각자의 이념과 지지자들을 배신하는 것이 될 것입니다.“ 반란군 장군이 총리에게 그 자리에 오르게 해준 유권자들의 대표임을 상기시키는 이 장면은 아이러니가아닐 수 없다. 노동자들은 자신들을 배신했다고 할 수는 없지만 완전히 손 놓고 빈둥거리고 있는 것 같아 보이는 정부의 태도에 격렬한 분노를 느끼지 않을 수 없었다. 마르티네스 바리오 정부는 곧바로 붕괴했다. 그의 내각은 불과 몇 시간 동안 존속했을 뿐이었다. 

|127 

8월 초에 각각의 진영이 분명해지고 전선이 확실히 구분되기 시작했다. 이때쯤에 이르러서야 비로소 스페인이 폭력적 형태로 권력을 다투는 쿠데타가 아니라 진짜 내전에 돌입했다는 사실이 사람들 머릿속에 각인되었다. 공화 정부 측이 초기에 즉각적으로 쿠데타를 제압하는데 실패한 것은(이때는 돌격과 본능이 무기와 군사학보다 더 중요했다) 이제 그들이 전과는 전혀 다른 유형의 싸움, 즉 이기기 위해서는 전혀 다른 성격의 자질이 필요한 그런 싸움에 돌입해야 한다는 것을 의미했다. 

국민 진영이 내세울 만한 군사적 장점은 전투경험이 풍부한 4만명의 아프리카 주둔 군대였다. 세 개의 준군사단체 병력 가운데 약 3만명이 반란에 동조했다. 이들을 모두 합치면 15만 명의 장교와 병사들이 반란군에 합류해 있었다.

이에 반해 히랄이 군대 해산령을 발표할 무렵 공화 정부는 준군사 조직 병력 약 3만 3천 명과 5만 명의 병사22명의 징군과 7천 명의 장교를 두고 있었으며 이는 이론적으로 모두 9만 명의 병력에 해당했다.

공화 정부는 산업 시설과 우수한 인적 자원을 보유한 대도시, 광산지대, 함선과 상선 대부분, 본토 총면적의 3분의 2, 국가보유 금, 국가의 최대 외화 수입원인 감귤류 생산지 발렌시아를 수중에 두고 있었다. 그러나 국민 진영은 불리한 상황을 외국으로부터 끌어낸 지원과 주요 농업 지대 장악으로 충분히 보상받았다. 국민 진영의 주요 병력 공급원은 한동안 모로코의 리프족 원주민들이었다. 히틀러와 무솔리니는 국민 진영에 육해공군과 전략·기술적 지원을, 미국과 영국의 사업가들은 전쟁에 필수적인 신용대부와 석유를 제공할 터였다. 

이 무렵 국민 진영은 병영 국가를 조직하기 시작했고, 반면에 공화 진영에서는 혁명 과정이 시작되었다. 군대의 자칭 ‘예방 차원의 반혁명’ 시도는 공화국에 남아 있는 얼마 되지 않는 것마저 다 파괴해버렸다. 우파의 반란은 사전에 계획하지 않은 혁명을 좌파의 열정적인 두 팔 안에 밀어 넣고 있었다. 

|157 

학살이 양편에서 같은 양상으로 진행되지는 않았다. 국민군이 장악한 지역에서는 '적색분자들과 무신론자들'을 가차없이 소탕하는 일이 몇 년 동안 지속되었다. 그러나 공화 정부가 장악한 지역에서는 최악의 폭력이 대개 억압되었던 공포에 대한 갑작스러운 반작용으로 나타난 것이거나 아니면 과거에 자신들이 당한 원한을 복수하려는 열망으로 악화된 것이었으며, 얼마 안 가 수그근들었다. 

공화 진영의 성직자와 교회 공격은 스페인 교회의 막강한 정치적 역할을 제대로 이해하지 못했던 외국에서 엄청난 반향을 불러일으켰다. 스페인에서 가툴릭교회는 보수 세력의 성채였고, 우파가 스페인 문명으로 정의하는 어떤 것의 토대였다. 외국 신문들이 중세로까지 거슬러 올라가는 종교적 탄압과 19세기에 나타난 폭력적 반(反)교권주의 간에 상관 관계가 있다는 것을 거의 지적하지 않은 점은 놀라울 따름이다. 적어도 아나키스트들에게 교회는 국가가 벌이는 심리전의 지부(支部)에 다름 아니었으며 교회는 그들에게 치안대 못지않게 중요한 공격 대상이었다. 

|161 

‘백색’ 스페인에서 나타난 살언 양상은 적색’ 스페인에서 나타난 것과 상당히 달랐다. 반란 세력의 전략 핵심은 ‘정화(limpieza)’ 개념이었는데, 그 과정은 어떤 한 지역이 그들의 지배에 들어가자마자 시작되었다. 자신들이 일으킨 쿠데타를 ‘스페인의 정화’라고 기술한 케이포 데 야노 장군은 어떤 특정한 정치 운동을 따로 명시하지 않고 단지 ‘진보적인 사회적 흐름 혹은 민주적·자유주의적 성향을 띤 운동에 동조하는 모든 사람'을 적으로 규정했다.

1936년 7월부터 1937년 초 사이에 국민 진영은 전쟁의 깃발 아래서 ‘자의적’ 살인을 허용했다. 그러나 곧 탄압은 군부나 민간인 당국자가 장려하고 가톨릭교회가 축성하는, 계획적이고 위로부터 조직적으로 지시하는 것으로 바뀌었다. 전선에서 체포된 사람들은 대개 현장에서 살해되었으며, 노동조합 지도자와 공화 정부 관리인 주지사와 시장, 전부터 공화 정부에 충성을 바쳐 온 관리들이 가장 먼저 살해당했다. 심지어 살려주겠다는 약속을 믿고 항복한 공화주의자들도 죽였다. 공화 정부에 충성을 바친 장교들은 총살을 당하거나 구속되었다. 

군대가 다른 곳으로 이동하고 나면 전보다 더 지독한 두 번째 학살의 물결이 밀어닥쳤는데, 지역에 따라 팔랑헤 당원이나 카를로스파 사람들이 민간인에게 가차 없는 정화를 집행했던 것이다. 

|172

또 하나의 유명한 '고통의 장소'가 그라나다였다. 이곳은 무엇보다도 스페인 내전으로 희생된 가장 유명한 인사로 꼽히는 시인 페데리코 가르시아 로르카가 살해된 곳으로 잘 알려 있다. 지식인에 대한 파시스트나 군인들의 태도는 적어도 깊은 불신이었고 대개 증오, 두려움, 경멸이 모호하게 뒤섞인 감정이었다. 로르카의 죽음은 스페인에서 1975년 프랑코가 죽을 때까지 금지된 주제로 남아 있었다. 

|178 

전쟁이 가져다준 두드러진 현상으로 195년 선거 이후 자발적 여성 운동이 성장한 것을 꼽을 수 있다. 여성 운동은 학문을 통해서나 혹은 외국에서 들여온 이론을 통해서가 아니라(에마 골드만의 책들이 번역되어 소개된 것을 제외하고는 변변한 책도 없었다) 계급 체제의 타도가 곧 가부장적 체제의 종식을 의미할 것이라는 여성들의 본능적 판단에서 비롯된 것이었다. 사회주의청년단은 페미니즘 운동을 뒷받침하는 또 다른 핵심 단체였다. 

정확한 수치를 알 수는 없지만 전선에 배치된 여성은 1천 명이 채 넘지 않았던 것으로 보인다. 그러나 후방에서는 수천 명의 무장 여성들이 활동하였고, 마드리드 방어전에는 여성들로만 구성된 부대가 침여하기도 했다. 동등한 참전을 지향하는 이런 움직임은 전황이 악화하면서 점차 권위주의적으로 변해 간 군 지도부 때문에 갑작스럽게 중단되었다. 1938년이면 여성들은 다시 엄격하게 보조적인 역할로 돌아간다. 

|204 

1931-1933년에 집권한 진보적 공화 정부의 가장 중요한 치적은 교육 분야를 개선하고 문맹률을 낮춘 것이다. 가르시아 로르카가 내놓은 순회극장 같은 상상력 넘치는 많은 프로젝트는 농촌 대중이 스스로 무지의 감옥에서 벗어나도록 도우려는 열정적인 시도였다. 전쟁 기간 동안 생텍쥐페리 같은 외국인 방문객들에게 깊은 인상을 남긴 것은 무엇보다도 글을 모르는 의용군들이 참호 속에서 보여준 배움에 대한 열정이었다 

사람들은 군데군데 무리를 지어 뉴스를 경청하면서 사라고사 공격 같은 사건을 놓고 열띤 토론을 벌였다. 형식적이고 정중한 인사가 필요 없는, 즉석에서 우정이 형성되는 그런 세계였다. 

외국인들은 바르셀로나에서 환영받았고 시민들은 그들에게 파시스트에 대항하여 싸우지 않으면 안 되는 이유를 몇 번이고 반복해서 설명해주었다. 노동자들은 만일 모든 것이 분명해지면 서구 민주주의 국가들이 프랑코, 히틀러, 무솔리니를 타도하기 위해 일어나 틀림없이 자신들을 도우러 올 것이라는 순진한 믿음을 품고 있었다. 

가게 종업원들은 고마움의 표시로 팁을 주는 외국인에게 이제 그런 행위는 주는 사람이나 받는 사람 모두를 타락시킨다는 설명과 함께 점잖게 되돌려주었다. 마드리드와 바르셀로나의 가장 큰 차이는 아마도 호텔 사용 방법에서 찾아볼 수 있을 것이다. 수도 마드리드에서는 가일로드(Gaylord) 호텔을 공산당이 징발하여 당 고위 간부들과 러시아에서 온 고문들의 호화판 숙소로 이용했다. 반면에 바르셀로나에서 전국노동연합과 노동자총동맹은 리츠 호텔을 식료품 가게 1호점 , 즉 필요한 모든 사람들에게 개방된 공중 매점으로 사용했다. 

|207  

아나키스트 모델은 이미 공화 정부가 지배하는 전 지역에서, 그 중에서도 특히 지중해 해안 남쪽에서 강하게 느껴졌다. 노동자 자치라고 하는 이 특별한 대중운동(아나키즘)은 여전히 첨예한 논란을 불러일으켰다. 자유주의적 정부와 공산당은 이 운동을 전쟁 수행 노력을 조직화하려는 자신들의 시도를 방해하는 중대한 장애물로 보았다. 정부와공산당은 지역주의가 강하고, 위협이 아주 가까이 닥치지 않으면 반응하기를 꺼려하는 스페인 같은 나라에서는 중앙집권적 통제가 필수적이라고 확신했다. 

정부가 무기 지급을 거부했던 7월의 싸움이 끝나고 나서 아나키스트들은 정부가 자신들이 성취한 것을 내놓도록 하기 위해서 취한 방식에 심한 반감을 드러냈다. 두 태도가 근본적으로 충돌하면서 공화 진영 내 동맹 세력들은 결속이 약해졌다. 이 갈등은 1937년에 중앙집권적 국가를 옹호하는 쪽의 승리로 끝나지만, 공산당이 권력을 차지하는 과정에서 보여준 추태는 인민들의 사기에 큰 상처를 입혔다. 

|208 

스페인의 집단 공동체는 토지나 공장의 공동 소유와 공동 운영에 기반을 두었다. 그와 함께 산업(공장)들도 사회화되었는데, 노동자와 소유자가 공동으로 지배하는 개인 회사와 마찬가지로 전국노동연합과 노동자총동맹이 재편하고 운영했다. 내전이 일어나기 전에 카탈루냐에서만 약 10만 명이 이런 협동조합 사업체에 가입했던 것으로 추정된다. 협동조합 운동의 영향을 가장 많이 받은 지역은 카탈루냐와 아라곤이었으며, 이곳에서는 노동 인구의 약 70퍼센트가 가입했다. 

일부 외국 기자들은 이런 현상을 단순히 낭만적인 중세 시대 농촌공동체로 복귀하는 것이라고 보았지만 꼭 그렇지만은 않았다. 현대화는 이제 그 효과를 노동자들이 통제하고 있었기 때문에 더이상 두려움의 대상이 아니었다. 밭에서도 공장에서도 기술 개선과 합리화를 예전이라면 격렬한 파업을 불러일으켰을 법한 방법으로 실행할 수 있었다. 

노동자위원회에서는 가끔 장시간 토론과 언쟁이 벌어졌다. 그러나 문제가 분명한 경우에는 지체 없이 일을 진행했다. 상수도, 가스, 전기 같은 공공서비스 분야는 아타라사나스 병영을 습격한지 불과 몇 시간 만에 새로운 경영진의 수중에 들어갔다. 사라고사 회의에서 합의한 원칙에 따라 관련 공장을 군수품 생산으로 전환하여 7월 22일이면 금속 회사에서 장갑차를 생산해내기 시작했다. 장갑차는 비록 세련되지는 않았지만 조잡하게 즉석에서 제작한 엉터리는 아니었다. 카탈루냐의 산업 노동자들은 스페인에서 가장 기술이 뛰어난 사람들이었다. 

산업 분야에서 변화가 일어나던 시기에 공화 진영 남쪽에서는 농업 집단 공동체들이 우후죽순처럼 생겨났다. 농업 집단 공동체는 대부분 전국노동연합 조합원들이 조직했는데, 집단화가 그리 비옥하지 않은 라티푼디움을 경작하는 가장 실용적인 방법이라는 것을 인정했기 때문이었다. 또 많은 지역에서 사회주의자들이 자신들의 봉토로 여겼던 이 지역의 지배권을 아나키스트들에게 빼앗기지 않으려고 이 노선을 수용한 면도 있었다.

|211 

파리 주재 영국 대사는 프랑스 정부에게 공화 정부를 돕지 말라고 압력을 넣었다. 이든은 다른 나라들의 대답을 기다리지 않고 무기 봉쇄안 선언을 결정했다. 이것은 사실상 합법적으로 들어선 공화 정부에는 무기 제공을 금하고, 반란 세력에게 무기가 들어가는 것은 모른 체하겠다는 것을 뜻했다. 당시 영국 정부는 독일과 이탈리아가 합의를 어기고 스페인 전쟁에 간섭하고 있다는 명백한 증거를 한사코 인정하지 않았다.

|247

히틀러는바이로이트에서 〈지크프리트〉를 관람하다가 프랑코의 친서를 전달받았다. 그 만남은 다음날 새벽 1시 반까지 진행되었다. 히틀러는 괴링, 폰 블롬베르크 장군을 불러 프랑코의 요청을 신속히 집행하라고 지시했다. 24시간이 채 지나지 않아 공군부에 설치된 특별 기구가 융커52기(프랑코가 요청한 숫자보다 두 배나 많았다), 6대의 하인켈51 전폭기, 20문의 대공포, 그밖의 다른 전쟁 물자를 보내기로 결정했다. 히틀러는 프랑코가 스페인 장군 가운데 가장 경쟁력 있고 냉혹한 인물이라고 확신했기 때문에 독일 군수물자의 수령자가 오직 프랑코 군대여야 한다고 못을 박았다. 

또한 공군부에 설치된 특별 기구는 ‘자원할’ 조종사를 선발했다. 괴링은 ‘이런저런 기술적 측면에서 신설된 자신의 루프트바페(독일 공군)’의 힘을 시험해볼 수 있다는 생각에 홍분을 감추지 못했다. 독일은 스페인 전쟁 참여라는 사업 전체에 대해 이탈리아보다 훨씬 실제적으로 접근했다. 그들은 최고의 장비와 인원을 보냈고, 비록 이데올로기적 동맹이기는 했지만 프랑코에게 지원 대가를 동광과 철광으로 지불해줄 것을 요구했다. 

|254

석유는 이제 전쟁에서 총알만큼이나 필수적인 물자였다. 미국은 전쟁 기간 동안 프랑코에게 350만 톤의 석유를 외상으로 수출했는데, 이는 공화 정부가 수입한 석유량의 두 배가 훌쩍 넘는 양이었다. 텍사스정유회사(텍사코) 회장은 열렬한 파시즘 찬양자였다. 그는 반란 소식을 접하자마자 스페인 본토로 향하던 다섯 척의 유조선을 국민 진영이 장악한 테네리페 섬으로 가게 했는데, 이 섬에는 대규모 정유소가 있었다. 텍사코는 스페인 정부의 가장 중요한 석유 공급원이었기 때문에 그의 결정은 공화 정부에 심각한 타격을 주었다. 뉴저지의 스탠더드 정유회사 역시 규모는 작지만 또 다른 주요 공급자였다. 

후에 포드, 스투드베이커, 제너럴모터스가 1만 2천 대의 군용 트럭을 국민군에 제공했는데, 이는 추축국들이 제공한 것의 세 배 가까운 규모였다. 화학공업계의 거인 듀퐁은 4만 발의 폭탄을 국민군에 제공했는데, 중립조약의 규정 위반을 피해 독일을 경유하는 방식으로 이루어졌다. 1945년에 스페인 외무부 차관 호세 마리아 도우시나게는 "만약 미국의 석유와 미국의 트럭, 미국의 신용대부가 없었더라면 우리는 내전을 승리로 이끌지 못했을 것이다"라고 말했다.

민주주의 국가들과 국제 기업가 집단으로부터 외면받은 공화 정부는 오로지 멕시코와 소련의 지원에 매달릴 수밖에 없었다. 그 결과 비록 소련의 정책이 오락가락하고 일관성이 없기는 했지만 ‘공산주의자들의 국제적 음모’를 주장해 온 국민 진영의 경고는 어느 정도 설득력을 얻게 되었다. 

|257 

그런데 내전 기간 동안에도 공화 정부는 프랑코 장군의 가장 중요한 동맹 세력인 나치 독일로부터 무기를 구입하고 있었다. 공화 정부에 은밀하게 무기를 판매하려다 발각된 이 사건의 주역은 헤르만 괴링이었다. 그는 이 밀무역을 위해 몇몇 중개인을 이용했는데, 그 중 한 사람이 유명한 무기 밀매상 요체프 벨첸스(Josef Veltjens)였다. 벨첸스는 스페인에서 쿠데타가 일어나기 전에 몰라 장군에게도 무기를 판매한 적이 있었다. 그러나 그보다 더 중요한 사람이 프로도르모스 보도사키스 아타나시아데스였는데, 그는 그리스의 독재자 메타크사스와 교분이 깊은, 말하자면 그리스인 해적 두목이었다. 

1937년과 1938년, 스페인 공화 정부에 대한 독일의 무기 판매가 절정에 이르렀을 때 보도사키스의 회사는 라인메탈 보르지히로부터 4천 만 제국마르크 어치의 무기를 주문했다. 이것은 공화군이 외국으로부터 사들이는 부기의 거의 전부였다 

괴링에게는 공화 정부의 경화나 국민 진영의 경화나 다를 것이 없었다. 베를린 북쪽에 있는 괴링의 호화 별장인 카린할을 장식한 물건들은 의심의 여지 없이 그가 스페인내전에서 취한 엄청난 수입으로 값을 치른 것이었다.

|576 

1938년 여름 정부는 전비 마련을 위해 보물과 귀금속을 인민들로부터 징발하고, '공화국의 적으로 간주된 사람들'의 재산을 몰수하는 법령을 제정했다. 공화 정부는 은, 보물, 그외 다른 재산을 매각해 3100만 달러의 수입을 확보했다. 그러나 당시 공화 정부는 소련 무기 수입으로 지출하는 비용을 제외하고도 한 달 지출액이 2700만 달러에 이르렀다.

유일한 희망은 다시 한번 소련에 도움을 청하는 것이었다. 공화 정부는 여러 차례 소련에 군사 지원을 요청했으나 스탈린은 이를 외면했다. 1938년 봄 상황이 극도로 어려워졌을 때도 소련은 공화 정부의 호소를 끝내 모른 체했다. 비록 소규모의 무기 선적은 계속 이루어지고 있었지만 스탈린은 이미 유럽과 극동의 상황 때문에 스페인에 대해서는 점차 관심을 접고 있었던 것이다. 공화 정부의 패전은 거의 분명해 보였고, 스탈린에게는 그것 말고도 더 중요한 다른 일이 있었다. 

|578

스페인에서는 이미 많은 외국인 자원병들이 활동하고 있었다. 대부분은 반란이 일어났을 당시 바르셀로나에서 열릴 예정이던 인민올림픽에 참석하러 와 있던 사람들이었다 그들 중 다수는 자원하여 국제여단의 첫 번째 핵심 부대인 켄투리아 텔만의 부대원이 되었는데, 이 부대는 당시 카탈루냐에서 카탈루냐 공산당에 속해 있었다. 이 부대의 우두머리는 독일 공산당 중앙위원회 위원이자 독일 의회 의원이었던 한스 바임러였다. 히틀러가 권력을 장악하자 바임러는 다하우에 수용되었다가 가까스로 도망쳐 나와 1936년 8월 5일 바르셀로나에 도착했다. 내전 기간을 통틀어 53개국에서 온 3만 2천에서 3만 5천 명에 이르는 사람들이 국제여단 병사로 복무했다. 그 밖에도 5천여 명의 외국인이 외곽에서 봉사했는데, 주로 전국노동연합이나 통합노동자당과 관련된 사람들이었다. 

자원병들의 가장 중요한 모병 중심지는 프랑스 파리였다. 여기에서 프랑스와 이탈리아 공산당 지도자들이 자원병을 조직하는 일을 맡아보았다. 

...또 한 명의 핵심 인물이 요시프 브로즈(Josip Broz. 티토)였다. 동유럽인들이 스페인으로 들어가려면 세심한 조직이 필요했다. 자기 나라 군사 정권에 쫓겨나 망명 중이던 폴란드인들이 처음으로 파리에 모여들기 시작했고, 이어 호르티 제독의 독재를 피해 도망쳐 나온 헝가리인들과 철위대를 피해 도망쳐 나온 루마니아인들이 합류했다. 왕당파 경찰을 피해 도망쳐 나온 유고슬라비아인들도 티토의 '비밀 철도'를 따라 파리에 도착했다. 

|289 

스페인의 프롤레타리아들은 결코 상층계급 사람들을 존경하거나 모방하지 않았다. 18세기 외국인 여행가들도 스페인에서 하인이나 노동자들이 귀족들을 대하는 당당한 태도에 놀라움을 표하곤 했다. 또한 안달루시아 농민들이 공유지 점유에 압살되거나 혹은 종교에 구속된 적이 없었다는 사실은 스페인의 노동계급이 낭만적으로 묘사될 수 있음을 의미했다. 그것은 영국 노동계급에게서는 불가능한 것이었다. 스페인 내전은 앵글로색슨 지식인들에게 자기 나라의 질식할 듯한 자기 만족과 비교해볼 때 순수하고 구속되지 않은 폭넓은 감정의 생기를 제공해주는 것이었다. 

국제여단 병사들 대부분의 참여 동기가 이타적이었음은 의심의 여지가 없다. 그들은 파시즘을 국제적 위협으로 보았고 국제여단은 거기에 맞서 싸우는 최선의 방법이라고 믿었다. 또한 스페인을 세계의 미래를 결정짓는 전장으로 생각했다.

비밀조직망이 동유럽, 중유럽, 남동부 유럽에서 그들을 파리로 안내했다. 북쪽으로는 영국의 노동자들이 여권도 없이 여행 티켓만 소지한 채 해협을 건너 입국했다. 그들이 파리 북역에 도착하면 좌파 쪽 택시 운전사들이 그들을 태워 제9구(區)에 있는 막사로 안내했다. 거의 매일 갈색 서류 꾸러미를 옆에 낀 채 의식적으로 사람들의 눈에 띄지 않으려고 애쓰는 젊은이들이 오스테를리츠 역에서 페르피냥 행 기차를 기다리는 것을 볼 수 있었다. 

무사히 기차에 오르면 그들은 방금 전까지만 해도 서로 눈을 마주치지 않으려고 애를 썼던 바로 그 사람들과 곧 형제처럼 친한 사이가 되었다. 포도주를 돌리고, 음식을 나누고, 큰 소리로 〈인터내셔널가〉를 끝도 없이 불러댔다. 

|293 

들판에서는 농민들이 일을 하다 허리를 펴고 젊은 외국인들이 기차안이나 트럭 위에서 노래를 부르며 지나가는 것을 바라보곤 했다. 

10월 12일 증기선 '시우다드 데 바르셀로나'호가 이틀 전 마르세유를 출발한 500명 규모의 자원병 부대 제1진을 태우고 얄리칸테에 입항했다. 이어 그들은 기차를 타고 국제여단 기지로 정해진 알바세테로 갔다. 리베르타드 대로(大路)에 자리 잡은 국제여단 병영은 반란 전에는 치안대 막사가 있던 곳이었다. 몇몇 독일 공산주의자들이 깨끗하게 청소하기 전까지만 해도 그곳은 정나미가 뚝 떨어질 정도로 형편없는 상태로 방치되어 있었다. 

독일인 공산주의자들은 도착하자마자 숙소에 ‘우리는 규율을 찬양한다’라고 쓴 큼지막한 표어를 붙여놓았다. 반면에 프랑스인 병사들이 묵는 숙소에는 성병을 조심하라는 표어가 붙어 있었다.

|294 

11월 19일 국민군이 적진을 돌파하는 데 실패하자 프랑코는 전략을 바꾸었다. 그는 신속한 승리가 전보다 훨씬 어렵게 된 상황에서 실속 없는 공격으로 최정예 부대를 더는 희생할 수 없다고 판단했다. 그 결과는 역사상 처음으로 한 도시에 대포 공격과 비행기들의 공중 폭격이라는 양면 공격을 퍼붓는 것이었다. 시민들의 사기를 떨어뜨리기 위해 당시 유행의 중심이었던 살라망카 구역을 제외한 마드리드 시내 모든 거주 구역을 폭격했다. 이탈리아 비행 군단과 독일 공군은 사보이 B171와 융커 52기들을 동원하여 조직적으로 심리전을 펼쳤다. 그러나 무차별 폭격을 당한 마드리드 시민들은 사기가 떨어지기는커녕 오히려 저항 의지를 더욱 굳혔다. 

노동자총동맹은 놀랄 만큼 효과적인 작전을 통해 마드리드의 가장 중요한 산업 시설물을 당시 사용하지 않던 지하철 터널 안으로 이송하는 작업을 완료했다. 미술관 총감독이었던 예술가 호세프 레나우(Josep Renau)는 프라도 미술관에 소장된 그림들을 발렌시아로 소개하는 작업을 성공적으로 마무리했다. 국민군은 공중 폭격으로 빈민가의 허름한 건물로부터 알바 공작의 리리아 궁에 이르기까지 수많은 건물을 파괴했다. 

|329

하인켈51 전투기들은 남녀노소를 가리지 않고, 심지어 병원에서 나온 수녀들과 가축들까지 쫓아가면서 기총 소사를 하고 수류탄을 떨어뜨렸다. 그러나 본격적인 공격은 아직 시작되지 않았다. 

부르고스에서 출발한 3개 비행대대가 두 시간 반에 걸쳐서 20분 간격으로 게르니카 시에 매우 체계적으로 융단 폭격을 가했다(융단 폭격은 바로 얼마 전에 오비에도 근처에 있는 공화군 진지를 공격할 당시 콘도르 군단이 사용한 용어였다). 목격자들은 폭격 때문에 도시에 펼쳐진 참상을 '지옥' 혹은 '세상 종말' 같은 말로 묘사했다. 가족 전체가 자기 집 흙더미에 파묻혔는가 하면 피난민 수용소에 있다가 그대로 깔려 죽은 사람도 부지기수였다. 소나 양들이 불에 타 하얀 인광을 내뿜으며 화염에 휩싸인 건물들 사이로 미친 듯이 뛰어다니다가 쓰러져 죽었다. 검게 그을은 사람들이 화염과 연기, 먼지 사이를 넋이 나간채 비틀거리며 돌아다니는가 하면 기족이나 친구를 찾으려고 돌무더기를 미친 듯이 맨손으로 파헤치는 사람들도 있었다. 바스크 정부에 따르면 게르니카 시민의 약 3분의 1이 죽거나 부상을 입었다(1654명이 사망하고 889명이 부상). 

그 이튿날인 4월 27일 게르니카가 파괴되었다는 기사가 영국 신문들에 실렸다. 다음날 아침 〈타임스〉와 〈뉴욕타임스〉는 조지 스티어(George Steer)의 사절을 실었는데 이 글은 그 후 국제적으로 엄청난 효과를 발휘하게 된다. 

|413 

게르니카 파괴는 국제적으로 인정된 새로운 공포의 상징이 되었다. 그러나 그것보다 더 소름 끼치는 것은 스페인에서 나치가 벌인 군사적 행동 이면에 숨은 동기였다. 양측에제공된 비행기, 전차, 혹은 군사 고문의 수가 얼마나 되느냐를 둘러싼 논쟁은 논점을 잘못 짚은 것이다. 그보다 더 중요한 것은 훈련의 수준과 군수 물자의 질이다. 

스페인 내전은 나치 정부가 전쟁 발발 직후부터 인정했듯이, 새 무기와 새 전술의 완벽한 시험 무대가 되었다. 붉은군대 역시 스페인 전쟁을 시험의 기회로 생각했다. 그러나 투하체프스키 원수의 처형 이후 스탈린이 견지한 군사적 전통주의 때문에 그 기회를 잘 활용하지는 못했다. 

반면에 독일 공군의 콘도르 군단은 새 무기 체계를 시험하고 그 효과를 꼼꼼하게 기록해 두었다. 예를 들어, 콘도르 군단 비행기들은 아군의 대포 공격이 끝나자마자 공화군 병사들이 머리를 쳐들지 못하도록 곧장 적군 참호에 기총 사격을 가하는 것, 동시에 국민군 보병으로 하여금 마지막 수백 미터를 돌격하께 하는 것이 매우 효과적임을 알게 되었다.

콘도르 군단이 스페인에서 시험한 가장 중요한 심리적 무기는 융커87, 즉 슈투카기였던 것 같다. 1938년 봄 아라곤 경계선 쪽으로 진격하면서 콘도르 군단은 알보카세르, 아레스델마에스트레, 베나살, 비야르데카네스 등 크고 작은 여러 도시에 폭탄을 투하하고, 폭탄의 종류와 파괴 정도를 측정하기 위해 그 장면을 공중과 지상 모두에서 꼼꼼하게 촬영했다. 독일군은 500킬로그램짜리 폭탄 9개를 투하한 베나살에서 한 대형 교회 건물이 완전히 초토화되는 사진을 수십 장 찍어 두었다. 이 작업 대부분을 한 사람이 아우크스부르크의 전통적 은행가 가문 출신인 푸거(Fugger) 백작 소령이었다.

독일군은 전차는 더 중무장을 할 필요가 있다는 것, 전격전 돌파를 위해서는 기갑사단 병력을 더 강화할 필요가 있다는 것을 스페인 전투를 치르면서 알게 되었다. 독일군이전차부대의 규모와 화력을 증강할 필요성을 인식한 것도 스페인에서였다. 진격하는 지상군과 그들을 지원하는 공군이 긴밀하게 협력해야 한다는 것 또한 하라마 전투가 벌어질 즈음이면 양측 모두에게 분명한 사실이 되었다. 

|732

스페인 전쟁의 전선은 프랑스와 영국과 미국에서 신속하게 고스란히 재현되었다 〈뉴스 크로니클〉과 〈맨체스터 가디언〉은 공화 정부를 지지했고, <타임스〉와 〈텔레그래프〉는 대체로 중립을 유지했으며, 나머지는 대부분 국민 진영을 지지했다. 

신문들이 자신들이 지지하는 쪽에 기자를 파견하는 관행은 관례로 자리 잡았다. 실제로 이미 비밀 공산당원이었던 킴 필비는 국민 진영 쪽에 파견된 〈타임스〉 특파원으로 일하면서 보수적 이미지를 쌓았다. 이 점에서 전쟁 초기 예외적인 경우로 비밀 공산당원이었던 작가 아서 케스틀러를 들 수 있다. 그는 좌파 성향의 〈뉴스 크로니클〉 소속이면서도 세비야의 국민 진영 쪽에서 일을 시작했다. 그러나 케스틀러가 공산당원이라는 사실을 알고 있었던 슈트린트베르크라는 독일 기자에게 발각되자 다른 곳으로 도망쳤다. 국민 진영 언론 담당이었던 루이스 볼린이 케스틀러를 스파이 혐의로 체포하려 했지만그는 이미 도망친 뒤였다. 케스틀러는 공화 진영으로 돌아왔다. 후에 말라가가 함락될 때 볼린은 마침내 그를 체포할 수 있었다. 그러나 영국과 미국 언론이 국민 진영에 압력을 넣은 덕분에 케스틀러는 가까스로 처형을 면할 수 있었다. 

신문 기자들도 여느 다른 사람들과 마찬가지로 그 당시의 정서로부터 많은 영향을 받았다. 많은 사람들이 마드리드 공세를 경험하고 나서 단호한, 가끔은 무조건적인 공화 정부 지지자가 되었다. 요컨대, 객관성을 계속 유지한다는 것이 어려운 분위기였다. 

|435

아나키스트들이 수적으로 압도적 우위를 점하고 있었는데, 그들은 바르셀로나 시와 교외 지역의 90퍼센트를 점령하고 있었을 뿐만 아니라 몬주익 언덕의 중포도 수중에 있었다. 그러나 아나키스트들은 이 압도적인 우위를 이용하지 않았다. 그들은 더 싸우면 완전히 내전 속의 내전이 될 것이라는 것, 그렇게 되면 비록 국민군이 그런 상황을 제대로 이용하지 못한다 하더라도 결국 자신들이 반역자로 낙인찍힐 수밖에 없다는 것을 알고 있었던 것이다. 

그러나 카탈루냐 공산당과 돌격대는 자신들의 진지를 고수한 채 절대자유주의자들에게 폭력적인 보복을 자행했다. 패배한 쪽은 절대자유주의 운동과 콤파니스였으며, 반면에 공산주의자들은 라르고 카바예로를 권좌에서 몰아내는데 필요한 지렛대를 손에 넣었다. 공산주의 계열 신문들은 아나키스트들의 행동이 트로츠키주의자들의 반역 행위와 같다는 당의 공식 노선을 그대로 표출하는 도덕적 폭력을 마구 휘둘렀다. 

|474

가장 논란거리가 되었던 문제는 외세의 개입이 전쟁에서 결정적 요소였는가 하는 점이다. 히틀러가 융커52 수송기를 프랑코에게 보내어 모로코 레굴라르들과 외인군단이 지브롤터 해협을 건너 본토로 이동할 수 있게 해준 것은 분명 중요했다. 그러나 그것이 결정적이었다고 말하기는 어렵다. 개전 초기 수 주에 걸쳐 혁명적인 혼란을 겪는 와중에 공화군 해군이 보여준 무기력과 창의성 부재는 (히틀러의 도움이 없었더라도) 결국에는 아프리카 군대가 해협을 건널 수 있었으리라는 예상에 힘을 실어준다.

프랑코와 그와 행동을 같이한 동료 장군들이 뒤로 물러서기에는 이미 너무 많이 앞으로 나아간 상태였고, 그들이 탄약을 넉넉히 가지고 있는 한 아프리카파라고 하는 핵심 부대가 본토에 도착할 때까지 전투는 계속되었을 것이다. 

전체적으로 볼 때 독일과 이탈리아 군대가 국민군이 승리하는 쪽으로 전쟁 기간을 크게 단축했다는 데에는 의심의 여지가 없다. 프랑코가 순전히 독일과 이탈리아 군대 덕분에 승리했다고 말하는 것은 지나친 주장일 것이다.

콘도르 군단이 보여준 진정으로 파괴적인 효과는 1937년과 1938년에 공화군의 대대적인 공세에 맞서 그것을 저지한 데 있었다. 그러나 콘도르 군단이 최대의 효과를 거둘 수 있도록 완벽한 환경을 제공한 것은 공산주의자 군 지휘관들과 소련 군사 고문들의 형편없는 지도력이었다.

|733 

거의 3년 동안 고달픈 전쟁터에서 지칠 대로 지친 장군들은 이제 프랑코가 지배하는 스페인에서 안정된 역할을 수행하는 데 만족하려는 경향이 있었다. 그러나 국가는 참담한 상태에 놓여 있었다. 경제는 파탄에 이르렀고, 농업과 산업 생산은 1935년보다 훨씬 낮은 수준이었다. 차량의 약 60퍼센트, 상선의 40퍼센트가 파괴되었다. 약 25만 채의 건물이 파괴되었고, 그와 비슷한 숫자의 건물이 심각한 손상을 입었다. 새 국가는 외환이 거의 바닥났고, 국가 보유 금은 하나도 남아 있지 않았으며, 화폐 체계는 대흔란에 삐졌다. 국민 진영 동맹국들(독일과 이탈리아 등)에게 진 전쟁 부채도 갚아야 했다. 

새 정부가 추진한 첫 번째 우선 사업은 토지를 원래 소유주에게 돌려주는 것이었는데, 여기에는 1936년의 혁명 기간 동안에 몰수된 토지뿐만 아니라 공화 정부에서 추진했던 토지 개혁의 영향을 받은 토지도 포함되었다. 임금이 동결되어 농촌에서는 공화 정부 때 농촌 노동자들이 받은 것보다 약 절반으로 줄었는데 1956년에 가서야 1931년의 임금 수준을 회복했다. 국가는 농산물 판매를 통제했고, 가격도 동결했다. 당연히 암시장이 번성하였다.

일종의 자급 경제 체제(autarchy)를 만들어내려는 목적에서 국가가 산업을 통제했는데, 유럽 수준의 전쟁이 일어날 경우를 대비하여 경제의 우선순위를 군수품 생산에 둔다는 내용이었다. 산업 소유주들과 경영자들은 자신들이 일종의 병영식 통제경제에 들어가 있음을 깨달았다. 그들은 파업이 불법화되어 노동자들을 통제할 수 있었다. 노동 현장의 활동가들은 사라졌고, 임금은 고정되고 노동시간은 늘어났다. 그러나 공장주들도 원료 구매나 완제품 판매에서 발언권을 박탈당했다. 

|693 

프랑코는 이 자급 경제 체제를 필요에 부응하는 것일 뿐 아니라 특별히 스페인다운 덕목으로 생각했다. 그와 장관들은 이 체제의 비용효율이 매우 낮다는 사실을 1950년에 가서야 깨달았다. 

독일에 진 빚을 갚기 위해 프랑코 정부는 1939년부터 1943년 사이에 국가 수입 총액의 12퍼센트 정도를 지출해야 했고 이탈리아에도 3퍼센트를 지출했다. 

1939년 10월 7일 프랑코는 대규모 댐 건설과, 공화군 전쟁 포로들을 댐 건설 노동력으로 사용하겠다는 계획을 발표했다. 대규모 프로젝트를 위한 자금조달과 그외 국민 진영 경제의 여러가지 면들은 프랑코 정부와 스페인의 주요 다섯 은행들 간에 매우 긴밀한 협력 관계를 만들어냈다. 주요 은행들은 정권에 협력한 대가로 경쟁으로부터 보호받아 스페인에서는 1962년까지 새로운 은행들이 생겨나지 않았고, 경제에서 막강한 권한을 행사할 수 있었으며, 막대한 이익을 챙기고 진정한 의미의 상업 제국을 건설할 수 있었다. 한 역사가가 썼듯이, "새 스페인의 건축적 상징물은 전쟁 전에 카를로스파가 상징물로 언급했던 교회가 아니라 은행이었다."

|694 

국민 진영 스페인에서는 국가를 구하려면 근본적 수술이 필요하다는 목소리가 높았다. 나라 전역에 포로수용소가 설치되었다. 임시수용소를 포함해서 190여 개의 수용소가 들어섰고, 36만7천에서 50만 명가량의 포로들이 수용되었다. 1939년 여름으로 접어들면서 특히 임시수용소들을 중심으로 포로 숫자가 줄었다. 일부 포로들은 가석방되었고, 9만 명가량은 121개의 노무 대대로 이송되었으며, 8천 명은 군대 내 작업장으로 보내졌다. 처형, 자살, 도망 등도 포로 수 감소에 일조했다. 

일부 포로는 벨치테 시를 재건하는 데 보내졌다. 군사 법정에서 유죄를 선고받은 사람들은 재건 작업을 위해 군 징벌대에, 혹은 아스투리아스, 레온, 바스크 지역 석탄 광산으로 보내졌다. 일부는 수은을 캐야 했으며, 수천 명의 포로들은 운하를 파거나 프랑코가 생각해낸 다른 프로젝트에 동원되었다. 이 강제 노동 가운데 많은 것들이 비용 효율이 매우 낮았다. 그러나 후에 이 프로젝트들이 여러 회사에 다시 맡겨졌을 때 회사들은 군 당국보다는 훨씬 효과적으로 무임금 노동자들을 이용할 수 있음을 보여주었다. 포로들은 지주들에게 임대되기도 했는데 지주들은 전에는 불가능했던 관개 사업이나 다른 사업을 벌여서 재산을 늘렸다. 

|696 

프랑코 정부가 저지른 테러로 얼마나 많은 사람들이 희생되었는지 아직 확실히 말할 수는 없다. 그러나 지금까지 스페인의 여러 주 가운데 약 반 정도에서 연구한 결과에 따르면 공식적 처형만 적어도 3만5천 명 정도였던 것으로 밝혀졌다. 비공식적이고 무작위적인 살인과 전쟁 중에 이루어진 처형, 자살, 굶주림 , 감옥에서 병으로 죽은 사람들까지 합치면 사망자 수는 아마도 20만 명에 가까울 것으로 보인다. 

반대로 공화 진영이 승리했다면 얼마나 많은 사람들이 처형을 당하고, 또 포로수용소에서는 얼마나 많은 사람이 사망했을까? 아마도 모든 것은 승리한 뒤에 등장한 공화 정부의 성격에 달렸을 것이다. 만약 공산주의 체제였다면 다른 공산주의 독재 정부들의 행태로 미루어 판단컨대 공산주의의 편집증적 성격 때문에 사망자 수는 상당히 많았을 것이다. 그러나 스페인의 경우 스탈린식 공산주의로 되었을 것인가, 아니면 네그린이 꿈꾸었던 것으로 보이는 스페인식 요소가 많이 가미된 공산주의가 되었을 것인가에 따라 많이 달랐을 것이다. 

|697

카우디요(프랑코)는 식사를 마치고 커피를 마시면서 사형 선고 명단을 읽어내려가곤 했으며, 가끔은 그 자리에 개인 사제인 호세 마리아 불라르트를 동석시키기도 했다. 그는 처형해야 한다고 생각하는 사람 이름 앞에는 E를, 감형 대상자 이름 앞에는 를 써놓곤 했다. 처형 사실을 널리 알릴 필요가 있다고 생각되는 사람 이름 앞에는 '교수형과 언론(garrote y prensa, 이는 교수형에 처하고 나서 언론을 동원해 알리라는 뜻이었다)'이라는 단어를 써넣었다. 그가 커피를 마시고 나면 보좌관이 그 명단을 각 주, 각 지역 군사령관들에게 보내고, 사령관들은 전보로 교도소장에게 보냈다.

처형 대상자 명단은 교도소 가운데 복도에서 낭독되었다. 어떤 관리들은 명단 발표를 즐기기도 했는데, 예를 들면 먼저 대상자의 이름만 부르고 잠깐 동안 뜸을 들이는데, 이때 만약 이름이 '호세'나 '후안'같이 매우 평범한 이름이면 그 이름을 가진 사람은 모두 하얗게 질려 초주검이 되었다. 그것을 보고 낄낄거리다가 나중에야 성을 부르는 식이었다. 아모레비에타의 여성 전용 감옥에서는 간수로 일한 수녀 가운데 한 명이 이 임무를수행했다.

시인 미겔 에르난데스는 팔렌시아 감옥에서는 폐렴을, 오카냐 감옥에서는 기관지염을, 알리칸테 감옥에서는 발진티푸스와 결핵을 앓다가 결국 병사했다. 

|698 

볼셰비즘의 오염이라는 개념은 엉터리 과학의 토대 위에 서 있었다. 마드리드 대학 정신의학 교수였던 안토니오 바예호 나헤라(Antonio Vallejo Nágera) 소령은 1938년 여름 '마르크스주의 탐닉 정신병'을 연구하기 위해 국민 진영에 14개의 클리닉을 둔 심리학 연구센터를 설립했다. 그의 결론은 스페인의 종족적 소멸을 막을 수 있는 유일한 방법은 사상이 의심스러운 부모로부터 아이들을 떼어내 적당한 기관에 맡겨 국민 진영이 추구하는 가치를 교육해야 한다는 것이었다. 그에 따라 1943년에 1만2043명의 아이들을 엄마 품에서 억지로 떼어내 팔랑헤 사회구호소(Falangist Auxilio Social), 고아원, 종교 시설에 인계했다. 일부 아이들은 선택된 가정에 양자로 넘겨졌는데, 이 방식은 30년 후 아르헨티나 군사 독재 체제에서 그대로 되풀이된다.

|700 

프랑스에서 운이 나빴던 스페인 난민들은 독일의 포로수용소로 끌려가거나 아니면 토트(Todt) 조직에서 강제노동을 했다. 마우트하우젠 수용소에서는 7200명의 스페인 사람들이 줄무늬 죄수복 위에 팔랑헤 당의 색깔인 푸른색 삼각형을 달아야 했다. 그들은 '적색분자들'이었음에도 그랬다. 다카우, 부헨발트, 베르겐 벨젠, 작센하우젠-오라니엔부르크, 아우슈비츠 수용소에도 많은 공화군 출신 스페인 포로들이 수용되어 있었다.

소련에서는 약 700명의 공화 진영 스페인 사랍들이 붉은군대에 들어가 싸웠고, 비슷한 수가 파르티잔으로 활동했다. 놀라운 것은 스탈린이 외국 공산주의자들에게 회의적 태도를 보였음에도 불구하고 119명의 스페인 남성과 6명의 여성이 모스크바에서 크렘린을 방어하는 핵심 근위 부대인 OMSBON에서 복무했다는 사실이다. 

또한 700명의 스페인 사람들이 낙하산을 타고 독일 후방에 침투하여 파르티잔 부대와 합류하여 싸웠는데, 그들 중에는 호세 푸시마냐(José Fusimaña)가 이끄는 카탈루냐인들도 포함되어 있었다. 러시아어에 우호적인 많은 공화군 병사들이 마치 자신들이 소련 시민이나 되는 것처럼 전선 붉은군대(frontline Red Army)에 입대해 복무했다. 라 파시오나리아의 아들 루벤 루이스 이바루리는 소련의 영웅이 되었고, 스탈린그라드 전선에서 싸우다 전사했다. 라 파시오나리아의 다른 두 아들도 레닌 훈장을 받았다. 다른 많은 공화 진영 난민들은 프랑스 레지스탕스 부대나 프랑스 국내 항독군(FFI)에 들어가 싸웠다. 

|721

어떤 정부가 집권했더라도 전후 몇 년 동안 스페인은 절망적으로 어려웠을 것이다. 그러나 그 이후 나타난 모든 것은 그때 어떤 형태의 체제가 등장했는가에 따라 달라졌을 것이다. 

완전하게 민주적인 정부가 들어섰더라면 1948년 미국으로부터 마셜 플랜의 원조를 받았을 것이다. 또 그랬다면 비교적 자유로운 경제를 통해 분명 다른 유럽 국가들과 마찬가지로 1950년경에 경제 회복이 시작되었을 것이다. 그러나 만약 권위주의적인 좌파, 즉 공산주의 정부가 들어섰더라면 스페인은 중부 유럽이나 발칸 반도의 인민공화국들과 비슷한 나라로 1989년 이후까지 남아 있었을 것이다. 

그러나 스페인 내전은 무엇보다 인간적 측면에서 가장 잘 기억될 것이다. 즉 신념의 충돌, 잔인성, 관용과 이기심, 외교관들과 장관들의 위선, 이상의 배신과 정치적 책략, 그리고 무엇보다도 두 진영에서 싸운 사람들의 불굴의 용기와 자기 희생 등으로 말이다. 

2003년 영국의 토니 블레어 정권은 미국을 도와 이라크에 군대를 보내기 위해 ‘공작’을 했다. 이라크 사담 후세인 정권이 핵무기, 생화학무기 등을 개발하고 있다면서 위험을 과장한 정보들을 줄줄이 국민들 앞에 내놓은 것이다. 영국은 참전했고, 영국 군인 179명이 먼 땅에서 목숨을 잃었다.

BBC 방송이 문제를 제기했다. 블레어 정부가 참전 지지 여론을 키우기 위해 이라크에 관한 보고서에 “대량살상무기를 45분 안에 발사할 수 있다”는 내용을 슬그머니 끼워넣어 위험을 부풀렸다고 보도했다. 파문이 커지고 의회의 조사가 시작됐다. 블레어 총리의 측근이 의문의 시신으로 발견되는 일까지 일어났다. 그러자 정부는 BBC를 맹공격했다. BBC 이사회는 저널리스트들 편에 섰다. 당시 이사회는 “기자들과 뉴스 제작진은 공정성과 정확성이라는 원칙을 지켰다”면서 “공익에 반(反)하는 외압을 거부한다”고 선언했다.

BBC라고 정부의 압박이 부담스럽지 않을 리 없다. 시청료 징수가 중단되는 2007년을 앞두고 정부와 여당이 기금지원법안을 통과시켜야만 방송사 재정을 보장받는 상황이었다. 하지만 경영진과 이사회의 든든한 지지가 있었기에 뉴스를 만드는 이들이 총리실의 공격에 굴하지 않을 수 있었다. 그 자신감은 국민들의 신뢰에 바탕을 두고 있었다. BBC는 공영방송의 정신을 규정한 ‘공익헌장’을 보도 기준으로 삼는데, 자국 군인들이 참전한 전쟁에서도 시종 냉정함을 잃지 않는 보도로 “역시 BBC”라는 소리를 들었다.

김장겸 MBC 사장이 5일 오전 부당노동행위 혐의에 대해 조사받기 위해 서울 마포구 고용노동부 서울서부지청에 출석하고 있다. _ 이준헌 기자

언론계 생활을 함께 시작한 MBC의 한 친구와 얼마 전 점심을 먹기로 했다. 약속 시간을 불과 20분 남겨놓고, 오늘 점심은 좀 힘들겠다고 연락이 왔다. 기자들은 약속을 급하게 취소할 때가 적지 않다. 갑자기 테러가 일어났다든가, 항공기가 추락했다든가. 뭔가 급한 일이 생겼거니 했다. 다음날에야 알았다. 그가 그날 점심 무렵 김장겸 사장 체제의 MBC에서 끝내 못 버티고 자리를 내놨다는 것을. 마음고생이 많았겠구나, 짐작만 해볼 따름이다.

‘일베 기자’라 불리는 기자가 자신이 잘 아는 만화가를 ‘소비자 인터뷰’로 방송에 내보냈다는 소식을 들으니 실소가 나온다. 누군가에겐 뉴스가 ‘장난’이구나. 어느 지방 MBC 사장이 노조원들에게 혓바닥을 내미는 동영상을 봤을 때에는 모욕감이 들었다. 이건 ‘인간에 대한 예의’의 문제다. 언론인임을 부정하게 만드는 사건들이 줄줄이 폭로되는 것을 보니, 그 속에서 대체 어떻게 기자로, PD로, 아나운서로, 작가로 버틸 수 있었을까 싶다.

방송은 권력의 입맛에 맞춘 받아쓰기 뉴스가 횡행하다 못해 우스운 지경으로 추락했다. ‘비오는 날 단팥빵’ ‘알통 나온 사람은 보수적’ 같은 리포트가 버젓이 메인 뉴스를 장식하는 사이에, KBS 기자들이 힘들게 취재한 군 사이버사령부의 ‘댓글 조작’ 증언은 회사로부터 방송을 거부당했다. 진짜 뉴스는 사라지고 가짜뉴스가 진실을 뒤덮었다.

두 방송사에서 일어난 일들은 언론의 문제이자, 노동의 문제이기도 하다. 전화도 없는 사무실에 배치돼 하루 종일 사측과 신경전을 하다가 결국 정신과 상담까지 받았다는 MBC 기자의 얘기도 들었다. 5년 전 해고돼 아직도 제자리로 돌아가지 못한 기자, 암 투병 중인 이용마 기자의 이야기는 더 할 필요가 없을 것 같다. 김장겸 사장은 체포영장이 발부되자 슬그머니 사라졌다가 5일 뒤늦게 고용노동부 조사에 응했다. 김 사장 측의 주장은 기가 막히다. “센터 설립과 전보는 사장 취임 전의 일이고, 근로계약서 제공 미비, 퇴직금 산정 일부 잘못, 직원 급여 산정 실수 등은 사장이 잘 알 수도 없는 사안이고, 실수를 교정하면 되는 단순한 사안.” 그에게는 남의 일을 빼앗고 방송을 엉망진창으로 만든 그 야만적인 행위들이 여전히 그렇게 사소한 일인가 보다.

눈 똑바로 뜨고 세상을 감시하는 저널리즘은 줄어들고, 순간의 재미는 있지만 씹고 나면 허무한 풍선껌 같은 뉴스들이 넘쳐난다. 언론이 헛발질을 하는 사이에 미디어 환경은 바뀌었다. 기술도 변했고 기기도 달라졌다. 가장 크게 변한 것은 미디어를 접하는 사람들이다. 생각의 날을 벼리는 통로와 사고체계가 바뀌어 가는 시대에, 이에 적응하고 변신해도 모자랄 시기에 언론은 진창에서 허우적거렸다. 무엇보다 안타까운 건 한국에서 방송은 언제라도 정권이 쥐고 흔들 수 있는 도구라는 인식을 심어줘버린 것이다.

파업이 시작됐다. 광고조차 내보내지 못해 ‘겨울철 안전운전 정보’를 내보내고 프로그램을 재탕하는 MBC 화면을 보니 애처롭다. 이제야 올 것이 왔구나 하는 생각과 함께 카타르시스마저 느껴진다. 달라지려면 뿌리부터 달라져야 한다는 것을, 일손 놓고 파업에 나선 이들보다 더 처절하게 느끼는 사람들은 없을 것이다. 

결국은 제자리로 돌아갈 것이다. 힘들게 돌아온 만큼 한발 더 나아갈 것이다. 시민들이 뒤에 있으니까. 마지막 일전에 나선 이들에게 기자로서 동지애를, 한 명의 시민으로서 응원을 보낸다.

아이가 다녔던 초등학교는 특수학교와 담장을 맞대고 있었다. 시멘트 담은 아니었고 철망처럼 생긴 울타리였던 걸로 기억한다. 아이의 친구 중에는 특수학교 교사 부부의 딸도 있었고, 아이들은 옆의 학교가 특수학교라는 것을 전혀 의식하지 않은 채 울타리에 매달려 놀았다.

등하교 길에 특수학교 학생들을 오가며 보는 건 당연한 일이었고... 아무도 특수학교에 대해 좋다 싫다 얘기하는 걸 본 적 없다. 아마도 '오래전부터 거기 있었기 때문에' 그런 것일 수도 있다. 없던 학교를 새로 짓겠다고 하면 그 동네 사람들도 반대하고 나섰을까? 그랬을 수도 있겠다. 지금 반대하는 지역의 민심이 '특별히 나빠서'는 아닐 테니까.

아이가 다녔던 초등학교에는 특수학급도 있었다. 학생은 단 두 명. 몇 번 얘기한 적 있지만, 나를 보더니 "귀엽게 생겼다"고 했던 웃긴 녀석. 그 아이는 그 동네에 살지 않았지만 특수학급이 있는 학교라서 부모가 일부러 보낸 것같았다.

5일 저녁 서울 강서구 탑산초등학교에서 열린 강서지역 특수학교 설립 토론회에서 장애 아이를 둔 한 학부모가 설립을 반대하는 주민들에게 큰절을 하고 있다. 노컷뉴스 제공

혹여라도 장애가 있는 친구를 꺼려할까 싶은 마음에 아이에게 "걔가 어려워하는 거 있으면 도와주고 잘 놀아라"했더니, 아이가 '왜 저런 소리를 할까' 하는 눈으로 엄마가 이상하다는 듯 쳐다봤던 기억이 난다. 아이들은 아무 차별 없이 이미 잘 놀고 있었고, 지레짐작한 엄마만 되레 마음 속으로 부끄러웠던.

오히려 특수학급 덕에 신이 났던 건 우리 딸이었다. 만날 특수학급 가서 논다고 했다. 발달장애아 미술교육에 관심 많았던 특수학급 선생님 덕에, 거기서 함께 그림 그리고 피아노 치고... 특수학급 선생님이 울딸 고등학교 가서 잘 지내고 있는지 궁금해하신다는 얘기를 전해들었다면서, 한번 찾아뵙겠다고 하더라.

어른들이 차별을 만들지 않으면 아이들은 서로 어울려 잘 크는데...

이 뉴스를 보면서 든 생각이다.

더불어 아래와 같은 뉴스도.

나는 장애가 있는 분에게 빚을 진 적이 있다. 정확히 말하면 내가 개인적으로 빚을 진 것은 아니지만 어쨌든 그 분 덕에 큰 도움을 받았다. 오래 전 일본에 1년 머물 적의 일이다. 언어도 안 통하고 친구도 없던 나는 동네의 어린이 놀이시설에 찾아가서 엄마들과 함께 놀며 일본말을 배우고, 아장아장 꼬맹이였던 딸도 거기서 즐겁게 지냈다. 거기 스탭이던 분은 내겐 너무나 좋은 친구가 돼 주었고.

그 분에겐 장애가 있는 아들이 있었다. 그건 뭐 중요하지 않지만... 내가 늘 신세지던 그 놀이시설은 중증 장애를 앓고 있는 할머니의 집이었다. 1층엔 할머니가 사시고, 스탭들은 할머니 생활을 돌봐드리고, 할머니는 집을 그 작은 '동네 단체'에 기증해 2층을 놀이시설 겸 노인 여가시설로 쓸 수 있게 해준 거였다. 그렇게 서로 돕고 사는 걸 보면서 참 마음이 따뜻했는데...

오래 전 읽은 책 이야기도 하나 덧붙임.

2012년 아시아·태평양 방송연맹(ABU)은 ‘공영방송’에 대해 ‘민영도, 국영도 아니며 정치적·재정적으로 독립된 방송’이라고 규정했다. 견제와 균형이라는 민주주의 원칙에 따라 ‘시민의, 시민에 의해, 시민을 위해 존재하는 공적 제도’로서 공영방송은 사회적 책무를 갖는다고 언론학자들은 말한다.

MBC 스포츠취재부 기자들이 12일 LG트윈스와 롯데 자이언츠의 경기가 열린 서울 잠실야구장 외야석에서 공영방송 정상화를 바라며 ‘돌아와요 마봉춘(MBC·KBS)’이라 쓰인 티셔츠를 입고 선전전을 하고 있다. 이석우 기자

나라마다 공영방송 소유구조나 정부와의 관계는 조금씩 다르다. 공영방송들은 독립성을 강조한 ‘전문가모델’, 의회 다수당이나 정부에 의해 직접적으로 통제되는 ‘정부모델’, 의석 비율에 따라 정당들이 영향력을 갖는 ‘의회모델’, 의회 정당뿐 아니라 다양한 사회집단들도 발언권을 갖는 ‘시민모델’ 등으로 나뉜다. 여러 모델들은 그 나라의 방송 역사와 시장 구조, 정부 방침 등에 따라 서로 다르게 발전해왔다.

방송 독립성 최우선시하는 BBC

공영방송의 대명사가 된 영국 BBC방송은 1922년 설립됐다. 세계에서 가장 오래된 공영방송인 BBC는 2016년 기준으로 직원이 2만900명에 달하는 거대 조직이다. 수신료에 기반을 둔 재정구조였다가 2007년 수신료 모델에서 벗어났다. 일간 가디언에 따르면 정부가 연간 국내총생산(GDP)의 0.36%에 해당하는 돈을 이 방송 재정에 투입하며, 대략 10년 단위로 정부와의 협상을 통해 경영과 관리·감독 권한이 조정된다. 경영위원회와 실행위원회라는 두 기구가 경영과 관리·감독을 맡다가 2007년 ‘BBC 트러스트(Trust)’로 일원화했다. 당시의 제도개선 초점은 위원 후보자들의 명단을 공개하고 청문회를 거치게 해 선임 과정의 투명성을 높인 것이었다.

하지만 올해부터 트러스트는 폐지됐고, 왕실칙령(Royal Charter)에 따라 방송·통신·우편서비스 규제사무소(Ofcom)가 관리·감독을 맡는 것으로 바뀌었다. 이 시스템이 2027년까지 이어진다. 방송사 경영은 이사회가 하지만 내무부로부터 방송허가를 갱신받는다. 새 시스템 도입을 앞두고 영국 내에서도 정부 간섭과 개입이 커질 수 있다는 우려가 없지 않았으나 규제사무소가 정부로부터 독립된 기구이고 법령에 따라 움직인다는 점, BBC 사장은 계속 이사회에서 선임한다는 점 등에서 독립성을 충분히 확보할 수 있다는 견해가 우세했다.

BBC 이사회는 14명으로 구성된다. 정부 추천 인사 5명에 웨일스·스코틀랜드·북아일랜드 등 지역 대표들, 의회 동의를 받아 뽑은 이사들, BBC 내부에서 추천한 상임이사들이다. 정부 측 이사들이 다수를 점하지 못하게 구성돼 있는 것이다. 정부나 의회 영향을 최소화하고 방송사와 저널리스트 즉 ‘전문가들’에게 운영을 맡기는 BBC 같은 전문가모델은 독립성이 강한 것이 강점이다.

상·하원이 관리감독 관여하는 프랑스

일본 NHK는 한국의 KBS처럼 수신료를 바탕으로 운영되며 정부가 깊이 개입할 수 있는 ‘정부모델’로 분류된다. NHK의 지배구조를 구성하는 기구는 경영위원회, 이사회, 감사다. 경영위원회는 방송사 사업 운영을 감시하고 감독한다. 위원 12명은 총리가 지명해 중의원과 참의원의 동의를 얻어 임명한다. 재계와 과학·문화·교육계 등 각 분야 전문가를 안배하며 지역별로도 배분한다. 최고경영자인 회장과 이사회 임명권도 경영위원회가 갖고 있다.

프랑스는 공영방송 지분을 대부분 정부가 갖고 있지만 경영상의 결정이나 관리·감독은 의회 영향 아래에 있다. 재정의 70%가 수신료 수입으로 메워지며 7%는 정부가 지원한다. 대략 8%를 차지하는 광고 수입에 그 외의 라이선스 수입 등을 더해 운영된다. 정부 지원금은 GDP의 0.25% 수준에서 결정된다. 수신료 인상, 광고 수입 비중 등을 모두 정부가 결정한다. 시청각감독위원회(CSA)가 공영방송들 전체에 미치는 결정을 내리며, 수신료를 거둬들인 뒤 여러 채널들에 배분한다. CSA 멤버는 위원장을 포함해 7명인데 3명은 하원에서, 3명은 상원에서 임명하며 위원장은 대통령이 임명한다.

대표적인 공영방송인 프랑스 텔레비지옹의 경우 1960~1980년대 독점체제로 정부가 소유하고 방송정책에 강력하게 개입했다. 그러다 1987년 TF1을 시작으로 차례로 민영화했다. 여러 곡절을 거친 끝에 정부 소유 방송들은 1992년 프랑스2, 프랑스3 채널 등으로 명칭이 바뀌면서 갈라졌다가 2000년 프랑스 텔레비지옹SA라는 이름의 지주회사 밑으로 흡수됐다.

2008년부터 공영방송 사장은 대통령이 임명한다. 프랑스2와 프랑스3은 지금도 정부가 지분을 100% 갖고 있고 이 채널들이 여러 공영방송 지분을 상호 보유하는 식으로 복잡하게 얽혀 있다. 중요한 것은 사장을 누가 임명하느냐, 정부가 지분을 얼마나 가졌느냐가 아니다. 프랑스에서는 민영방송이라 하더라도 ‘라디오와 TV 채널은 공공서비스’라는 인식이 확고하다. 2015년 사회당 정부가 방송 지원금을 200만유로 깎자 공영 라디오방송은 예산삭감에 항의하며 28일간 방송을 중단했다.

다양성 반영하는 독일의 ‘시민모델’

최근 국내에서 공영방송 지배구조의 대안으로 거론되는 것은 독일의 ‘시민모델’이다. 대표적인 공영채널인 1방송(Das Erste)과 ZDF는 민영방송들을 압도하는 시청률을 보인다. 연방국가인 독일에는 주별로 1방송을 송출하는 방송국들이 총 7곳 있다. 이들의 연방 네트워크가 지역 공영방송의 연합체인 ARD다.

ARD에 소속된 강 방송사들과 ZDF는 각기 최고 의사결정기구인 방송평의회를 두고 있다. ARD 내 방송사들의 평의회 규모는 20~60명 선이며 ZDF의 평의회는 60명으로 돼 있다. ZDF 평의회의 경우 16명은 주별로 선임한다. 2명은 연방정부, 2명은 개신교회, 2명은 가톨릭교회, 1명은 유대인중앙협의회, 21명은 시민사회와 직능별 대표들로 구성한다. 그 외에 16명을 각 주들이 지명하지만 주 대표들과는 별개로 각기 다른 사회적 이슈와 관련된 위원들이다. 여러 이해집단과 시민사회의 목소리를 반영하는 것이 가장 큰 특징이다. 심영섭 경희사이버대 겸임교수는 “역사적으로 형성된 시민평의회라는 모델을 공영방송 관리감독 시스템에서도 받아들인 것”이라고 설명했다.

각국의 공영방송 시스템은 이처럼 제각각이고, 장단점이 다르다. 결국 문제는 제도가 아닌 ‘운영’이라고 전문가들은 지적한다. 정치권과 사회의 상식, 관습과 문화가 공영방송의 독립성과 언론의 자유를 얼마나 지켜내느냐에 달려 있다는 것이다.

한국은 정부가 규제와 관리·감독 기구에 직접적으로 영향력을 행사할 수 있는 정부모델이지만 KBS와 MBC는 지배구조가 다르다. KBS는 수신료와 광고로, MBC는 광고만으로 운영된다. 지배구조도 두 회사가 다르지만 의회 다수당이 사실상 경영진을 결정한다는 점은 같다. 정준희 중앙대 겸임교수는 “한국의 공영방송은 정부모델에 의회모델을 일부 결합시킨 것이지만 야당 추천 인사들은 숫자가 적어 사실상 의결권이 없는 구조”라며 “정치적 대표성, 지역·시민사회의 대표성, 그리고 종사자들의 자율성이 고르게 보장될 수 있도록 바꿔야 한다”고 지적했다.

독립성, 공정성 둘러싼 고민은 ‘진행형’

정부 권력으로부터 독립된 공영방송은 민주주의의 가치를 지키고 사회의 문화적 다양성과 소수자 보호 원칙에 맞는 프로그램을 편성하는 것이 책임이 있다. 하지만 이를 지켜내기 위해서는 방송종사자들뿐 아니라 정치권력과 사회 전체의 합의, 그리고 감시가 필수적이다. 공영방송의 공정성과 독립성을 둘러싼 논란은 외국에서도 끊이지 않았다.

방송법에 따라 한국과 마찬가지로 일본에서도 TV를 소유한 모든 가정은 수신료를 납부한다. NHK방송은 자본에 휘둘리지 않고 정치적 편향 없이 중립성을 지킨다는 점에서 높은 평가를 받아왔으나, 최근엔 그런 신화가 크게 흔들리고 있다. 

특히 문제를 일으킨 것은 아베 신조(安倍晋三) 정권에 편향된 발언과 일본군 위안부 관련 망언 등으로 말썽을 빚은 모미이 가쓰토 전 회장이었다. 3년간 재임한 모미이는 “정부가 오른쪽이라고 하는 것을 (NHK가) 왼쪽이라고 할 수 없다”, “전쟁을 한 어느 나라든 (위안부는) 있었다”는 등의 발언으로 비판을 받았고, 결국 지난해 12월 퇴출됐다. 아베 정권이 2014년 이후 줄줄이 NHK에 친정권 인사들을 내려보낸 것이 근본적인 문제였다는 지적이 일었다. NHK 채널을 차단하는 필터가 팔려나가는 등 수신료 거부가 속출했다. 

프랑스의 CSA는 공영방송들의 경영에 관한 결정뿐 아니라 방송의 내용에 대한 규제도 맡는다. 2005년 ‘증오발언’을 내보냈다는 이유로 알마나르TV라는 채널의 방송허가를 중지시키라고 정부에 요청한 것이 대표적인 사례였다. 터키 쿠르드 분리주의 단체와 연결된 메드TV에 대해서도 방송허가 중단 조치를 내렸다. 이런 조치들은 당국의 강력한 감독권한을 보여주는 것이지만 ‘검열’ 논란도 불거졌다. 특정 종교나 민족집단에 불리한 문화적 잣대를 들이댄 것이라는 지적도 있었다.

반면 한쪽에선 증오발언을 강력 규제해 시민의 가치를 지키는 것이 더 중요하다고 주장한다. 지난 5월에는 방송들의 증오발언을 적극 규제하지 않는다며 시민단체가 CSA 앞에서 시위를 했다. 방송의 경영을 관리감독하는 것도 중요하지만 문화적 다양성과 시민의 가치 사이에서 균형을 맞추는 것도 당국의 역할인 셈이다. 

한 권을 다 읽고 새 책을 펴는 것이 아니라 이 책 저 책 펼쳐놓고 읽다가 덮었다가 하다 보니, 한 권 다 끝내는 데에 몇 달씩 걸리기 일쑤다. 그렇게 읽다가 잊어버린 책들이 책꽂이, 책상 위, 서랍 속에서 발견되는 일도 종종 있다. 앞부분 읽은 내용도 다 잊어버려서 다시 들춰봐야 하는 것들. 

그렇게 '발굴'한 것들 중에서 두 권, 토요일에 카페에 앉아 드디어 끝장을 보았다. 그 가운데 하나가 <호세 무히카, 조용한 혁명>(마우리시오 라부페티, 박채연 옮김, 부키)이었다. 재미있었다.

이 책을 쓴 저널리스트 라부레티는 "예전에는 우루과이에서 왔다고 하면 바로 ‘축구'가 나왔지만 지금은 많은 지역에서 ‘무히카'를 말할 것이라고 장담할 수 있다"(17쪽)고 썼다. 그 말 그대로다. 내게 우루과이는 '우루과이 라운드' 혹은 '제1회 월드컵 개최국' '에두아르도 갈레아노의 나라'였는데 근래에는 무히카를 떠올리게 됐으니. 무히카는 몇 년 동안 세계 언론의 스타였다. 그를 스타로 띄워준 가장 중요한 요인은 아무래도 '검소한 대통령'의 개인적인 면모였을 것이다. 

정작 무히카는 외신들이 자신을 '세계에서 가장 가난한 대통령’이라고 평가한 것에 대해 불쾌해했다고 한다. 

이 책은 무히카의 검소함을 강조하는 위인전이 아니다. 무히카라는 사람, 그를 낳은 정치사회적 배경, 게릴라들의 투쟁과 독재의 역사, 무히카의 성공과 실패, 그에 대한 평가를 종합적으로 다룬다. 물론 무히카의 개인적인 면모에 대한 이야기도 꽤 많이 들어 있고, 몹시 재미있다. 

그 소탈함은 무히카에겐 수십년 간 지켜온 삶의 방식이자, 정치의 방식이다. 둘은 서로 분리돼 있지 않으니 이중적인 것이라고도, '쇼'라고도 비난할 수 없다. 오히려 그의 삶이 그런 정치적 스타일로 나온 것이며, 그런 삶을 퍼뜨리기 위해 정치를 한다고 할 수 있다. 

오바마식 정치, 어쩌면 트럼프식 정치, 그리고 한국에서 노무현식 정치, 그리고 지금의 문재인식 정치가 보여준 새로운 스타일을 더 넘어선 무히카식 정치. 

무히카의 스타일을 보여주는 일화들에 뒤이어 나오는 우루과이라는 나라의 이야기.

익숙한 풍경. 뒤이은 구절은 어떤 면에서는 익숙하고, 어떤 면에서는 낯설다. 아마도 남미 혹은 히스패닉 여러 나라에 비슷한 시위 방식이 있는 듯하다. 냄비 두드리기. 

참으로 애잔한, 그러나 결국은 가장 힘 있는 '연.대.' 그 힘을 우리도 안다.

이렇게 민주화가 시작되고, 그것은 동시에 '민중해방 진영' 혹은 게릴라들에겐 존재의 고민으로 다가온다.

이렇게만 보면 어느 게릴라의 성공적인 정치인 변신 이야기처럼 들린다. 하지만 게릴라 장기수 출신의 인생이 그리 쉬웠을까. '정치범 대우'조차 받지 못한 채 오랜 기간 고통받아야 했던 일이 무히카에게 남긴 상처는 매우 컸던 모양이다. 거기서 헤어나왔다는 사실만으로도 대단한 인물이라는 생각이 든다.

무히카는 1972년부터 1985년까지 13년 동안 감옥에 있었다. 저자의 표현을 빌면 "게릴라 시절, 움직일 때마다 느껴지는 부상의 흔적들, 감추고 싶은 그때의 정신적 상처는 무히카를 역사의 산 증인이자, 실리적이며 변화에 잘 대처하는 인간으로"만들었다고 한다. 

그랬던 사람이 2009년 11월 29일 일요일 대선에서 승리했다. 저자는 무히카의 승리를 "우루과이 국민의 인내심과 새로운 시작의 신호"였다고 썼다. "전통적인 정치와는 다른 특정을 가진 새로운 대통령이 운영하는 정부가 시도할 새로운 시작, 그리고 무장반군이었던 사람을 대통령으로 만든 국민들의 인내심을 보여 주는 것"이라고. 

대통령이 되고 난 뒤 무히카의 행보에 대한 저자의 평가는 복합적이다. 무히카를 세상에 알린 가장 유명한 일화는 '27년 된 폭스바겐 자동차'였고, 그 다음이 '마리화나 합법화'였다. 

무히카는 마약에도, 낙태에도 '반대'하는 사람이다. 원칙적으로 그렇다는 얘기다. 하지만 문제가 커지고 세상에 불행을 가져온다면, 그 해법으로 '합법화'라는 방식을 쓸 수 있다고 생각한 것 같다. 마리화나 합법화와 낙태의 결정권을 여성에게 주는 조치는 그에게는 모순을 해결하는 가장 실용적인 방법이었다.

무신론자인 무히카의 생각은 여러 면에서 프란치스코 교황의 생각과 닮았다. 

하지만 부의 재분배나 교육의 질을 높이는 일 등 중요한 과제에서 무히카 정부의 성과는 두드러지지 않았다. 좋은 정치인이 좋은 정치에 실패했다고도 할 수 있다. 무히카는 그걸 인정했고, 그건 그의 '비범함'에 해당되는 부분이다.

어떤 면에서는 실용주의자인데, 어떤 면에서는 이상주의자같은 사람. 무히카를 세계적인 히어로로 만든 또 한 가지, 관타나모 미군기지에서 풀려난 사람들(자기네 나라에선 '테러용의자'라며 거부한 사람들 혹은 자기 나라로 돌아가면 극도의 탄압을 받을 것이 분명한 사람들)을 받아들인 것과 시리아 난민 고아들을 받아들인 일이다. 

한국에서 대통령이 이런 결정을 내렸다면? 어떤 논란이 벌어졌을지 안 봐도 알겠다. 사실 한국이나 우루과이 아니라 어떤 나라에서라도 비슷한 논란이 벌어졌을 것이다. 비록 인도주의적인 결정일지 몰라도, '남의 일'에 쓸데 없이 손을 뻗느냐고 하는 이들이 대부분일 것이다. 무히카는 그런 일을 했다.

그 방식이 재미있다. 여러분이 싫어하는 거 알아요, 그래서 내가 묻는 거예요. 우리가 너무 인정머리 없는 것은 아닌지. 이렇게 물어보는 대통령, 멋지지 않은가?

그 외에도 무히카는 콜롬비아 정부와 무장혁명 반군(FARC)의 휴전협상을 자기가 중재하겠다고 나섰지만 그 '영광'은 쿠바의 라울에게 넘어갔다. 아마도 후안 마누엘 산토스 콜롬비아 대통령이 거절했을 것이다. ㅎㅎ 

그렇다면 무히카가 우루과이에 남긴 것은 무엇일까. 특정 분야의 성과가 아니라 그가 보여준 '정치인의 면모'가 최대 유산이 될 가능성이 높다. 

이 구절을 읽으면서 한국의 어떤 대통령을 떠올리지 않을 수 없었다. 어떤 이들은 '성과'로 기억되지만, 역사 속엔 '하지 못한 일들'로 기억되는 이들도 분명히 있다. 하고 싶었지만 하지 못했던 일들, 그러나 남은 메시지들로 기록되는 사람들. 위대한 정치인들 중 어떤 이들은 시민들이 만들어 낸다... 인상적인 말이다.

무히카의 집권은 비극으로 끝나지 않았고, 그는 지금도 다리 잃은 개와 폭스바겐 자동차를 타고 다니며 잘 지내고 있을 것이다. 그가 하고 싶어했던 일들, 하지 못했던 일들, 그럼에도 세계에 깊은 인상을 심어준 말들을 기록해놓고 싶어서 좀 길게 스크랩을 했다.